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A darab részben annak a magnós interjúsorozatnak az adatait
dolgozza fel, amelyet 1971 márciusától májusáig készített
Vezér Erzsébet irodalomtörténész és Eörsi István író a
halálosan beteg Lukács Györggyel. Ez idő alatt a filozófus
koncentráló- és beszédkészsége folyamatosan romlott;
külsején is látható volt a betegség előretörése. A darab
esetleges színrevivőinek gondoskodniuk kell arról, hogy ez a
folyamat érzékletessé váljon, anélkül persze, hogy a
dadogások, nyögések stb. naturális ábrázolása gátolná a
szöveg megértését.
A szerző az összes utasításokat — a játéktérre és díszletekre
vonatkozókat is — javaslatoknak tekinti. Ha a rendező
szükségesnek tart egy szünetet, erre leginkább az ötödik
jelenet után keríthet sort

Megírás ideje: 1983. — Átírás ideje: 1988.

ELSŐ JELENET

Berlini kabaré. A színpad előterében néhány asztal. Az
egyiknél Eörsi, egyedül. A színpad hátsó fertályát függöny
takarja el. Halk kabarézene

EÖRSI Ide nem jön utánam. Lerázhatom végre, mint kutya a
vizet. A fényképek a kirakatban pucér hölgyeket ígérnek,
akiknek többsége, ha jól sejtem, voltaképpen úr. Hol
késlekednek? Hetek óta kaland-filmben érzem magam. A
tarkómon érzem, hogy követ valaki. Hátrapillantva csak
hűlt helyét látom — egy odvas kapualjba bújt, vagy a
függöny mögé, esetleg egészen le, a csatornába, a pincébe,
a parkett alá. (Iszik) A halála óta eltelt tizenkét évben a leg-
különfélébb irodalmi formákban próbáltam kifejez-ni ...
vagyis inkább tisztázni, hogy ... hogy ... hogy mi közöm
hozzá. Most pedig, Berlinbe érkezve, azzal fogadtak, hogy
írjak róla egy dokumentumjátékot. Belefogtam, de ezt a
darabot nem lehet megírni. Egyszer s mindenkorra lezárom
ezt' az én különbejáratú Lukács-ügyemet. A
zöldségkereskedő eladja áruját, a rárohadt gyümölcsöt
pedig a kukába önti.

LUKÁCS HANGJA Én úgy látom, az én fejlődésem nagyon
lépésszerű, és azt hiszem, ha életrajzot csinál az ember,
akkor a legjobb időrendben csinálni, anynyira
összefüggnek énnálam egymással a dolgok. Így hát
tulajdonképpen ott kell kezdeni, ahol kezdődik.

Zene elhallgat

EÖRSI Lukács elvtárs, ne rosszalkodjon. Ön 1971-ben
meghalt. Béke poraira. Ne számítson rá, hogy ilyen
trükkökkel megnevettet.

LUKÁCS HANGJA (akadozva) Tudniillik maga a dolog ... maga
a dolog ... nézze ... a dolog úgy áll ... maga a dolog ...

EÖRSI Maga a dolog nem vidám.

Zene. A függöny mögül Adler Marian lép ki mélyen dekoltált
fekete ruhában. Vöröses hajú, szivacsos arcú, középkorú nő

MARIAN Tisztelt nagyérdemű, szomorú bejelentést kell
tennem. Basszistáink sorra lebabáztak, táncosnőnk, Picur
pedig éppen ezekben a percekben prosztata-műtéten esik
át. Be kell érniük velem. Bemutatkozom: Adler Marian
vagyok, Lukács György filozófus egyik rokona. Amióta az
Öreg az Ontológiából dialektikusan átcsapott az
Onkológiába, és egzisztálás helyett inkább exitálással
foglalatoskodik, magyarán haldaklásológiai tanulmányokat
folytat, nála lakom, rendben tartom életét, kéziratait, és
adminisztrálom a halhatatlanságát. Felkérem a
nagyérdemű közönség soraiból mindazokat, akiket Eörsi
Istvánnak hívnak, 1931-ben Budapesten születtek, és
Lukács György tanítványai, illetve fordítói, hogy emeljék fel
a kezüket.

Zene abbamarad. Eörsi nem mozdul. Marian odamegy hozzá,
mellé ül

De jó, 'hogy eljöttél. Meg kell beszélnünk a taktikát. EÖRSI
Miféle taktikát?
MARIAN Már nem tud írni. Nem megy neki. Manuálisan sem.
EÖRSI Lehetetlen.
MARIAN Munka nélkül viszont még siralmasabb állapotba

kerül. El kéne hitetned vele, hogy verbálisan is lehet
dolgozni. Beszéltesd magnóra.

EÖRSI Miről?
MARIAN Mit tudom én. Mindegy. Csak higgye azt, hogy

hasznos munkát végez. Az utolsó nyolcvanhat évben így
szokta meg.

EÖRSI Egyik csecsemőkori versemben a valóság fana-
tikusának neveztem. Éppen én etessem illúziókkal?

MARIAN Illúziókban nélküled sem szűkölködik. Na szervusz,
megyek a közjegyzőhöz, új végrendeletet kell íratnom vele.
(Feláll, indul kifelé) Tudod mit : beszéltesd Sztálinról.
SztálinróÍ mindig szívesen be-szél. (El)

A háttérben hangolások zörejei; lassan kibontakozik belőlük a
Lenin-gyászinduló

EÖRSI Amikor 1956-ban Hruscsov elmondta titkos beszédét
Sztálinról, és az egész világ azt latolgatta, hogy a beismert
személyeken kívül ki mindenkit öle-tett meg a szóban forgó
államférfi, vajon Gorkijt is, Dimitrovot is —, és hogy milyen
tudattal deportált osztályokat és népeket, őrült volt-e vagy
az új uralkodó osztály kíméletlen vezére, akkor Lukács azt
mondta nekem, aki pár évvel korábban még dicsőítő
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verset írtam a diktátorról, és ezért a szégyen és jóvá-tétel
vágyától remegtem, azt mondta ...

LUKACS (elegánsan, mint valami kabarékonferanszié, bejön a
színpadra; a zenekar elnémul) Nekem is mindig sok
problémám volt Sztálinnal. Például sosem tudtam
eldönteni, hogy olvasta-e Hegelt.

A zenekar tust húz EÖRSI

(hahotázik) óriási. Lukács

meghajol

Huszonnégy éves koromban, amikor gyorsított ütem-ben
kiábrándultam a véres sztálinista bohócuralomból, írtam
egy mérges verset, melyben a fő-fő funkcionáriusokat a
régi urakhoz hasonlítottam.

LUKÁCS A kommunistákat, még ha vér tapad is kezükhöz,
nem hasonlíthatja a régi uralkodó osztály
reprezentánsaihoz. Ez történelmileg nem igazolható sértés,
mely lerontja a vers igazságértékét.

A zenekar tust húz. Lukács meghajol. Eörsi ezúttal nem nevet

EÖRSI Nem viccel?

Lukács meghajol

Csakugyan azt állítja, hogy ha egy fasiszta bíróság
kommunistát végeztet ki, akkor gyilkol, de ha kommunista
hatóság teszi ugyanezt, akkor csak téved vagy hibázik?

Lukács meghajol

Különbséget kell tenni gyűlöletes és bocsánatos ha-
láltáborok között?

Lukács meghajol

Miért nem felel? Régen kitűnően válaszolt az efféle
kérdésekre.

LUKÁCS Magam szeretném megválasztani a harcteret, ahol
elesem. (Hasra vágódik, felkel, leporolja magát, meghajol)

A zenekar tust húz

EÖRSI Utánam jött a kabaréba is?
LUKÁCS Avtidrof.
EÖRSI Tessék?
LUKÁCS Avtidrof. Fordítva mondom, hogy fordítva. Maga jár

utánam. És ez így van rendjén, mert én a maga életében,
enyhén szólva, fontosabb szerepet töltöttem be, mint
avtidrof.

EÖRSI A fordított beszédet a dialektikával együtt sajátította
el?
LUKÁCS Korábban. A bátyámat hatéves korában meg-

tanították olvasni. Én leültem vele szemben az asz-
talhoz, 'és előbb tanultam meg olvasni, mint ő, de
ttotidrof könyvből és ttotidrof írást.

EÖRSI Aztán a fejéről a talpára állította a könyvet. LUKÁCS
Némely írásokat függőlegesen kell olvasni,

másokat vízszintesen. (Fejével mutatja; hol igent int,
hol nemet)

EÖRSI Nemet inteni örökre megtanultam öntől, az igenekről
viszont régen leszoktam.

LUKÁCS Én is a nemekkel kezdtem. (A fejével mutatja)
Amikor 1945-ben hazatértem a moszkvai emigrációból,
asztal alá ittam az összes magyar paraszt-írót.
Megkérdezték, hol tanultam inni. Mondtam, a szülői
házban. Annyira elkeserített a szülői ház nagy-polgári
szelleme, hogy ahányszor vendégség volt, én
visszavonultam a szobámba, és ittam.

EÖRSI Mit?
LUKÁCS Pezsgőt. Az volt odahaza. (Meghajol)

A zenekar tust húz. Lukács ledobja magáról a ruháját, alatta
gyerekruha. Háta mögött felmegy a kisfüg-

kisfüg

göny
göny -- a színpad teli van játékkal. Játszani kezd egy
búgócsigával

Anyám mesélte, hogy már hároméves koromban is ezt
mondogattam : „Idegen vendégeknek nem köszönök
(fejrázás), nem én (fejrázás) hívtam őket. (Búgó-csigázik)

EÖRSI És hogy kezdődik, hogy az ember egyszer csak
köszönni kezd?

LUKÁCS (Eörsinek) Kezét csókolom, Irén néni. EÖRSI
De jól nevelt kisfiú.
LUKÁCS (Eörsinek) Juliska, hol a mozdonyom? EÖRSI
Ott van, Gyurika, ahova tette.

LUKÁCS Ez volt az első értelmes kijelentés, amit fel-
nőttől hallottam. Nem a szüleim mondták, hanem a
szárazdajkám. Emlékszem, hogy elgondolkodtam rajta.
És azóta rendben tartom a holmimat. (Búgócsigázik) EÖRSI

És köszön az idegen vendégeknek.
LUKÁCS Kezét csókolom, Matyika.
EÖRSI Mekkorát köszönt 1952-ben a mi fiók-Sztálinunknak,

Rákosi Mátyásnak, hatvanadik születésnapján. A földig
hajolt. Egy évvel később a fülem hal-latára közönséges
szatócsnak nevezte. Hogy vállalkozhat egy tölgyfa arra,
hogy egy penészgomba sudárságát dicsérje nyilvánosan?

Lukács búgócsigázik

Ha erre felel, békén hagyom.
LUKÁCS Én meguntam, hogy minden vendégség után egy

nagy skandalum tör ki, és azt gondoltam, hát istenem,
miért ne mondjam én annak az Irén néninek, hogy kezét
csókolom?

EÖRSI De hiszen Lukács elvtárs százszor is vállalta az
életveszélyt. Hihetetlenül bátor volt, és a legokosabb ember,
akit valaha láttam. És humora is volt, bár ezt írásaiban
gondosan titkolta. Miért köszönt kezétcsókolomot
tömeggyilkosoknak?

Lukács búgócsigázik, miközben a kisfüggöny lemegy és
eltakarja játékostul. A búgócsiga az Internacionálé dallamára
vált át

No de ez csak mégse válasz?!
A búgócsiga-Internacionálé erősödik

MÁSODIK JELENET

A kisfüggöny felmegy: 'mögötte Lukács dolgozószobája. Nagy
íróasztal, könyvek. Az asztal mellett zsúrkocsi, rajta tálcán
kávé. Mögötte szék. Kézközelben magnó. Az íróasztal mögött
Lukács helye üres. A falon idősebb nő fényképe. Ablak,
mögötte a budai hegyek

EÖRSI (felmegy a színpadra, leül a zsúrasztalka mögé, issza
a kávét) Első látogatásomkor, huszonegy éves koromban
Gertrud néni megkérdezte, kedvelem-e a török kávét.
Fogalmam sem volt róla, hogy mi az, de lelkesen
bólintottam. Azóta itt mindig török kávét kapok. Négyévi
börtönfogság után, 1960-ban török kávéval vártak itt. Erről
a figyelmességről Gertrud néni halála után sem kellett
lemondanom. A megérkezésem hírére zsúrkocsin begördülő
török kávé mindig hálával tölt el, noha az eszpresszókávét
jobban kedvelem, mert fenékig ki lehet inni. (Megindít-ja a
magnót)

LUKÁCS HANGJA Apám, Lukács József, az angol—magyar
bank igazgatója volt, nagyon gazdag ember. Az ő apja
paplankészítő volt Szegeden. Apám felvette a magyar
nemességet, politikailag a legkonzervatívabb áramlatokat
támogatta, de a modern magyar művészeknek, Bartóknak
és Ferenczynek nagyvonalú mecénása volt.

EÖRSI (kikapcsolja a magnót) E hang tulajdonosa
nyolcvanhat éves, főfoglalkozását tekintve filozófus.
Nyolcvanöt és fél éves koráig munkaereje teljében dolgozott
ontológiáján, amelyet főművének szánt. Én tizenöt éves
koromban olvastam először tőle egy könyvet. Egyszer s
mindenkorra meggyőzött arról, hogy



kapcsolat van a művészeti forma és a világtörténelem
között.
Ó volt az első híres ember, akinek megmutattam
verseimet. Rosszak voltak, de a legkevésbé rosszat
nyilvánossághoz segítette. Nagyon hálás voltam neki ezért.
Míg börtönben üdültem, támogatta családomat. Ez
erkölcsi biztatást jelentett, amiért szintén nagyon hálás
voltam. Fejlődésemnek a vele folytatott szakadatlan és
egyre élesbedő viták szabtak irányt. Mind-máig vitázom
vele. Egyre több alkalmat ad, hogy ellentmondjak neki.
Ezért is nagyon hálás vagyok. (Az ablakhoz megy, kinéz.
Háta mögött megszólal a magnó)

LUKÁCS HANGJA A halál ugyanolyan folyamat, mint az élet,
a biológiai létben nincs köztük értékkülönbség.

Eörsi megfordul. A magnó elhallgat

EÖRSI Bár életre kelhetnének az utolsó hónapok megint.
Nem a meghalás a legrosszabb, ami történhet velünk. Igaz:
nem is a legjobb. Elég szar dolog, mi tagadás. Es mégis :
élet. A meghalás : sűrített élet. Ezért kívánom vissza: mert
mégsem halál. Utoljára még át akarta fogni teljes életét,
versenyt futott az idővel, hogy elmondja... mit is? Hogy
kifejezze hűségét ... Mihez? A teljességet akarta
megmenteni. Ez szép törekvés, filozófushoz illő. De ha a
teljesség-nek része a hazugság, ha felszívódott benne,
mint itatósban a tinta? Megmentendő a hazugság is? És
mit ér a hűség, ha hazugságokhoz tapad? Most megkér-
dezhetném tőle... Miért ne? Behunyom a szemem, ő bejön,
leül a helyére, és akkor én felteszem neki a kérdést. A
kérdéseket. Azokat is, amelyeket akkor nem tettem fel.
Mert — hogy az ő nyelvén fejezzem ki magam — csak az
idő ir-re-ver-zi-bi-lis, a képzelet nem az.

Eörsi behunyja a szemét. Amikor kinyitja, az íróasztalnál ott
ül Lukács György. Nagyon öreg, láthatólag beteg is, de
szellemi képességeinek birtokában van. Öltönyt visel és
nyakkendőt. A magnó némán forog. Eörsi izgatottan felugrik,
mint aki nem hisz a szemének. Tele kávéscsésze van előtte;
iszik. Visszaül a helyére

Lukács elvtárs, mit ér a hűség, ha hazugságokhoz tapad?
(Csönd) Finom ,ez a török kávé. (Csönd) Lukács elvtárs, én
tudom, hogy ,ez abszurd szituáció, amelyet ön
esztétikailag elvet; de miért ne tehetnénk valóságossá?

LUKÁCS Mi újság?

Eörsi felugrik, Lukácsra mered. Ez ismét mozdulatlan, mint
egy bábu. Eörsi leül

EÖRSI Rossz hírem van : kimentünk a divatból ! Az ön nevét
jobb társaságban nem illik kiejteni. A fiatal lányok
pironkodva sütik le szemüket, ha azt a szót hallják, hogy
„marxizmus”.

Csönd. Lukács nem mozdul

Már megint ajtóstul rontok a házba. Szeretnék ismét
beszélgetni Lukács elvtárssal. Darabot írok életrajzi
interjúinkból, és bármilyen abszurdnak látszik is ...

LUKÁCS A köznapi élet groteszk tényei reálisak. Az
abszurditásból éppen a realitás hiányzik. Ezért kor-divat
csupán, nem építhető rá maradandó dramaturgia.

EÖRSI Akkor építsünk rá egy mulandót. Kezdjük azonnal.
LUKÁCS Lehetetlen.
EÖRSI Ismételjük meg ...
LUKÁCS Semmi sem ismételhető.
EÖRSI Tegyük fel munkahipotézisként, hogy 1971 márciusa

van megint.
LUKÁCS Most mennyit írunk?
EÖRSI Legyen 71 márciusa. Tavaly decemberben az orvos

közölte: tüdőrák. Mit felelt erre?
LUKÁCS Megkérdeztem, mennyi ideig dolgozhatok még. Ó

egy évet, legalábbis felet ígért. Túl optimis-

tának bizonyult. Gyorsan legépelték nekem Ontológiám új
változatát. A szöveget azonban nem tudom megítélni. Nem
vagyok többé kompetens.

EÖRSI Ki kompetens?
LUKÁCS Én nem.
EÖRSI Lukács elvtárs évek óta hangoztatja, hogy van-nak

kopások.
LUKÁCS Hetven vagy pláne nyolcvan után az lett volna

természetellenes, ha nem lettek volna. Csupán azt kellett
kitalálnom, hogy milyen területre és milyen mértékben
terjednek ki. Namármost az az új helyzet állt elő, hogy
semmit sem kell kitalálnom. Életemben először
munkanélküli lettem. Csak ülök az íróasztalnál, és azt sem
tudom, mire gondolok. Az írás sem megy. Látja, itt ez az
önéletrajzi vázlat — ez most már vázlat marad.

EÖRSI (elveszi Lukácstól a papírköteget, lapozgat ben-
ne) Nem tud írni ? De beszélni tud. Akkor dolgozzon
beszélgetve. Én felkészülök ,a vázlatból, és kérdezge-
tem. Lukács elvtársnak csak válaszolnia kell. Itt ez
a magnó. Ontológiát nem lehetne így csinálni .

LUKÁCS Azt nem.
EÖRSI De életrajzot lehet.
LUKÁCS Azt sem lehet, ugyanis ehhez szintén könyv-tári

munka kéne. Általános tendencia, hogy az ember előbbre
helyezi, ami később történt, vagy meg-feledkezik arról, ami
kínos neki. Aztán a fejére olvassák. (Csönd) Igaz, hol lesz az
én fejem, mire a könyv megjelenik.

EÖRSI Na látja. A hibákat meg majd kiigazítják. Először hoz
létre olyan könyvet, melyet nem szán tökéletesnek.
Felszabadító érzés.

LUKÁCS Nem mondanám.
EÖRSI Gertrud néni is mindig azt kívánta, hogy írja meg

önéletrajzát. Itt a soha vissza nem térő alkalom.
LUKÁCS (a képre néz) Azt kívánta?
EÖRSI Hát nem emlékszik?
LUKÁCS Látja, milyen a memóriám. Így írjak önélet-rajzot?
EÖRSI Csak azt mondja el, amire emlékszik.
LUKÁCS Valóban azt kívánta. Azt mondta, pihenésül az

Esztétika !és az Etika között írjam meg önéletrajzomat.
EÖRSI Na ugye?
LUKÁCS Pihenésül, azt mondta. (Csönd) Aztán az Etikát sem

írtam meg.
EÖRSI Írt helyette Ontológiát.
LUKÁCS Késésbe kerültem.
EÖRSI Ha sakkozó kerül időzavarba, gyorsan lép. Kezdjük

azonnal.
LUKÁCS (a képre néz) Nem bánom.
EÖRSI Hol kezdjük?
LUKÁCS Én úgy látom, az én fejlődésem nagyon lépésszerű,

és azt hiszem, ha életrajzot csinál az ember, akkor a
legjobb időrendben csinálni, annyira össze-függnek
énnálam egymással a dolgok. Így hát tulajdonképpen ott
kell kezdeni, ahol kezdődik.

Kisfüggöny lemegy HARMADIK JELENET

EÖRSI (visszaül asztalához. A függöny mögül kabaré-zene
hallatszik) Igazából nagyon szeretném, ha együtt lehetnénk
megint. Nem úgy, mint a szörnyű utolsó időkben. Nem.
Hanem mint 1962-ben, amikor Gertrud néni élt még. Én Az
esztétikum sajátosságát fordítottam, és eljártam hozzájuk,
hogy Gertrud néni segítségével megoldjam a német gépirat
talányait. Az ebédlőben dolgoztunk, az Öreg a saját
szobájában írt. Egy ízben berontott hozzánk térdig érő
rövid-nadrágjában, orra alatt az elmaradhatatlan takony-
cseppel, mely kristálytiszta volt, borotválkozni lehetett
volna benne. Izgatottan beszámolt egy újdonsült
zeneelméleti hipotéziséről, meghallgatta Gertrud néni kérdő
hangsúllyal előadott megjegyzéseit. Rámförmedt, mert
megmukkantam én is. Félkész gondolatait kizárólag
felesége számára csomagolta ki. Micsode zavarbeejtő
meghittség. Egyébként magázódtak.



Marian a kisfüggönyön át be

MARIAN (énekel) Volt egyszer egy pojáca, három
csodaszáma volt: egy lavór
partján pecázott, majd kiitta a
lavórt.

A harmadik mutatvány
minden nézőt kinyírt: tűt
ejtett szénakazalba,
kereste, nem lelte, sírt.

Eörsi tapsol. Marian leül egy másik asztalhoz. A kis-függöny
felmegy. Látható Lukács dolgozószobája. Lukács az
íróasztalnál, nyakkendő nélkül. A magnó jár

LUKÁCS Mi újság?
EÖRSI Az írószövetség elnöke kijelentette : nem feszegeti az

elkobzott könyvek ügyét, hogy ne veszélyeztesse az
írószövetség és a párt kulturális szervei közt kialakult jó
viszonyt. Hogy hatékonyan védhesse az írók érdekeit,
egyáltalán nem védi őket.

LUKÁCS (nevet) A mi embereink a gyávaságot heroikus
magaslatra emelték. Már Moszkvában elkereszteltem őket
máramarosszigeti hamis tanúknak. Elmondtam magának
ezt a viccet? Gyerekkoromban hallottam.

EÖRSI (hosszabb szünet után) Milyen viccet?
LUKÁCS Két zsidó utazik a vonaton. Hova mész? — kérdi az

első. Nü, Máramarosszigetre. — Mit csinál-ni? — Nü,
tanúskodni. — Milyen ügyben? — kérdi az első. — Was
kommt, ami jön. (Nevetnek) A mi politikai klímánkban úgy
szaporodnak ezek a máramarosszigeti tanúk, mint a
gombák.

EÖRSI Kezdhetjük?

Lukács bólint. Eörsi átül a zsúrasztalkához

1971. március 17-e. Első interjú.
LUKÁCS Apám a budapesti zsidó nagypolgárságnak ahhoz a

rétegéhez tartozott, mely az abszolút asszimilációt tűzte ki
célul. Amikor a cionista mozgalom beindult, apám azt
mondta ... azt mondta ... azt .. .

EÖRSI Hogy konzul szeretne Ienni Budapesten?
LUKÁCS Igen, igen. Ha megalakul a zsidó állam, ő szívesen

lenne zsidó konzul, de csak Budapesten.
Eörsi nevet

Én már hároméves koromban fellázadtam a protokoll
ellen. Testvéreim elfogadták, én nem.

EÖRSI Pedig azonos volt az osztályhelyzetük. LUKÁCS Még
nincs tudományosan tisztázva, hogyan

jönnek létre az ilyen különbségek. Az anyám ellen
például nagyon korán partizánháborút folytattam.

EÖRSI Hogyan?
LUKÁCS Volt a lakásunkban egy sötét fáskamra. Ő gyakran

bezárt bennünket oda, amíg bocsánatot nem kértünk.
Testvéreim azonnal bocsánatot kértek. Én azonban ezt az
időtől tettem függővé. Ha tízkor zárt be, tíz óra öt perckor
bocsánatot kértem, és ő kiengedett. De fél kettőkor jött
haza az apám. És anyám nem akarta, hogy feszült
állapotokat találjon oda-haza. Ennélfogva, ha egy után zárt
be, ra világért se kértem volna bocsánatot, mert tudtam,
hogy fél kettő előtt öt perccel úgyis kienged.

EÖRSI Úgy járt el, mint amikor a pártban önkritikát kellett
gyakorolnia. Ha úgy gondolta, hogy megölik, vagy kizárják
a pártból ...

LUKÁCS Az később volt, és más lapra tartozik. EÖRSI Később
volt, de nem tartozik más lapra. Ha

úgy vélte, megússza nagyobb baj nélkül, akkor nem
kért bocsánatot, ha pedig ...

LUKÁCS Formális analógiákat könnyű konstruálni. De ha a
dolgot tartalmi szempontból ...

EÖRSI A tartalom ezúttal: Lukács György. Én csak azt
állítom, hogy az életkor és a világnézet változásai ellenére
ugyanaz a személy...

LUKÁCS Csakhogy a személyes fejlődésben nemcsak a
kontinuitást kell hangsúlyozni, hanem a disz .. . disz...
disz .. .

EÖRSI A diszkontinuitást is, természetesen. — Rosszul érzi
magát? (Csönd) Lukács elvtárs! (Meg akarja érinteni Lukács
karját, de meggondolja magát, ki-megy a szobából)

LUKÁCS Mindig utáltam az anyámat. A megtestesült
protokoll. Rang, cím, pozíció, csak ez érdekelte. Butának
hitt, házitanítót bérelt nekem, de kisvártatva kiderült, hogy
a bátyámnak van szüksége rá. Erre kitalálta, hogy bátyám
okos, de lusta, én pedig buta, de szorgalmas vagyok.
Előítéletét nem befolyásolták a tények. Én fél négyre
elkészültem a leckémmel, el-mentem biciklizni, a bátyám
meg nyolcig magolt a házitanítóval. Amikor behívták
munkaszolgálatra, engedelmeskedett, mert tisztelte a
törvényt. El is pusztult. Teljesen az anyámra ütött, akit
mindig utáltam.

Eörsi visszatér egy pohár vízzel. Lukács megissza

EÖRSI Most látom, elfelejtettem leállítani a magnót. Ha
megengedi, visszamegyek egy kicsit, hogy ne legyen akkora
űr a szalagon. (Visszaforgatja a teker-eset, bekapcsolja)

LUKÁCS HANGJA Mindig utáltam anyámat. A meg-testesült
...

EÖRSI (leállítja a magnót) Letöröljem?
LUKÁCS Anyámnak mellrákja volt, és én apám kérésére

írtam neki egy levelet. Amikor megkapta, ezt mondta:
„Nagyon betegnek kell lennem, ha György doktor levelet ír
nekem.” (Csönd) Én készen kapott kötelékeimet, akárcsak
zsidóságomat, mindig pusztán születésbeli ténynek fogtam
fel, és ezzel a dolog be volt fejezve. (Csönd) Ellenségeim
sem állíthatják, hogy zsidó sérelmek motiváltak, amikor
kommunista lettem. (Csönd) Egyszer egy fotózsurnaliszta
le akart fényképezni hét unokám társaságában. Csakhogy
én még életemben nem voltam egyszerre együtt velük. Hét
gyerekkel egyszerre nem lehet beszélgetni. (Csönd) És
Sztálint is becsültem, amiért a párt védelmét kér-te,
amikor egy zsurnaliszta megírta, hogy mi volt a kedvenc
étele gyerekkorában. (Csönd) De ez már mind sokkal
később történt.

EÖRSI Ha fáradt, akkor folytathatjuk holnap. LUKÁCS Mitől
lennék fáradt? Sietnünk kell. Amikor

hetvenéves koromban megcsináltam tízéves terve-
met...

EÖRSI Nyolcvanéves korában is megcsinálta.
LUKÁCS Sohase foglalkoztam a halállal. Epikurosszal

értettem egyet : semmi közünk hozzá, mert amíg mi
vagyunk, addig a halál nincs, és amikor a halál van, akkor
már mi nem vagyunk. Most először... először ...

EÖRSI Fél?
LUKÁCS Tessék?
EÖRSI Az édesanyjánál tartottunk.
LUKÁCS Nem félek, csak zavar, hogy csinálok vala-mit, amit

nem tudok befejezni. Igaz, az Ontológiát sem ... Vagy
mégis?

EÖRSI Az Ontológiát befejezte.
LUKÁCS Amit befejezünk, azon túl is lépünk. Már nem

jutott időm, hogy túllépjek rajta. — Hol tartottunk?
EÖRSI Az édesanyjánál.
LUKÁCS Az apámat egy nagyon rendes embernek tartom, de

mint bankigazgató azon a nézeten volt, hogy a helyes
cselekvés kritériuma a siker. Engem viszont már első
olvasmányaim, az Ilias és az Utolsó mohi-kán arról győzött
meg, hogy akkor cselekszünk helyesen, ha nem járunk
sikerrel. Hektornak adtam igazat, akit Achilles legyőzött,
és az indiánoknak .. .

EÖRSI Most is a sikertelenség híve? Úgy értem, tagja egy
pártnak, mely régóta hatalmon van, egy mozgalomnak,
melyet protokollszellem hat át .. .

LUKÁCS Arra én mindig fütyültem. Az 56-os népfel-kelés
idején ,sem a sikert választottam, amikor beléptem a Nagy
Imre-kormányba.

EÖRSI Igen, de ...
LUKÁCS A történelem ma sem az emberi boldogság

megvalósulásának terepe. A szocializmus a Szovjet-
unióban atipikus úton fejlődik, és ez lehetővé teszi
számomra, hogy a győztes mozgalmon belül is sikertelen
maradjak.



EÖRSI Ezen a mozgalmon belül a puszta túlélés is sikernek
könyvelhető el.

LUKÁCS Miket beszél, Eörsi? A siker általában tudatos
törekvés eredménye; a túlélés pedig a sztálini időkben a
véletlen folyománya volt. Én például Moszkvában nem
'törekedtem arra, hogy rossz lakásom legyen. Életemet
viszont részben annak a véletlennek köszönhetem, hogy
lakásom a belügyes emberekre csak nagyon csekély
vonzóerőt gyakorolt. Ezzel szemben igazi sikertelenség,
amelyre ma is büszke vagyok, hogy 56 után az új
rendszerben egy teljes évtizedig betölthettem az ideológiai
főveszély posztját.

EÖRSI A sikertelenségnek ez a filozófiája...
LUKÁCS Amikor tizenkilenc éves koromban megalapítottuk

az első modern magyar színházi társulatot, én is írtam
néhány gyenge darabot, Ibsen és Hauptmann modorában.
Szerencsére hamar elégettem valamennyit. Ez a
sikertelenség is jól jött, mert azóta van egy titkos
kritériumom arról, hogy mi az irodalom. Irodalom az, amit
én már nem tudok meg-írni.

EÖRSI De ennek a sikertelenségnek .. .
LUKÁCS Első könyvem első kritikusa kényelmetlen

szerzőnek nevezett. Egész életemben ehhez tartottam
magam. Minden irányzat számára kényelmetlen akartam
maradni.

EÖRSI Csakhogy ez a sikertelenség ...
LUKÁCS Kétségbeestem, amikor első monográfiám akadémiai

pályadíjat kapott. Úgy gondoltam, ha a begyepesedett
akadémikusok kitüntetnek, akkor művem alapvetően
hibás.

EÖRSI Fiatal korában 'a sikertelenség filozófiája vezérelte
életvitelét. A sikertelen magánéletet, romantikusabb szóval:
a boldogtalanságot a mű előfeltételének tekintette. A
boldogság bénító hatalmáról beszélt, emlékszik?

LUKÁCS Voltak ilyen kortendenciák.
EÖRSI „Vannak emberek, akik számára, hogy naggyá

válhassanak, örökre 'tilalmas mindaz, ami csak kicsit is
emlékeztet a boldogságra és napsugárra.”

LUKÁCS Ki mondta ezt?
EÖRSI Ön. 1909-ben.
LUKÁCS Nem emlékszem.

EÖRSI Ezzel az indokolással mondott le a szerelemről.

Csönd. Jelena és Gertrud be. Leülnek egy-egy asztal-hoz a
színpad előterében

LUKÁCS Seidler Irmával 1907-ben volt egy rendkívül jelentős
találkozásom. Hogy most ezt szerelemnek nyilvánítják-e
vagy sem, az egy más kérdés, de őneki az én 1907 és 1911
közti fejlődésemre rendkívül mély befolyása volt. 1911-ben
öngyilkos lett, ezután jelent meg A lelki szegénységről című
tanúlmányom. Ez az ő halálának leírása és bűntudatom
kifejezése.

EÖRSI A bűntudat oka? (Csönd) Nem akar erről beszélni?
LUKÁCS Nem.
EÖRSI Befejezzük mára?
LUKÁCS A lelki szegénység azt jelenti, hogy formákká

válunk, a szellem kelyheivé. Azt jelenti, hogy feláldozzuk a
magunk boldogságát és mindazokét, akiket szerencsétlen
sorsuk a közelünkbe sodor, művünk oltárán. Az élet
gazdag, tarka, mámorító formátlansága darabokra zúzódik
megformált szegénységünkön.

Eörsi az asztalához megy, leül

Világtörténelmi távlatban talán nincs 'kiúttalan helyzet. De
a személyes életben többször is előadódhat. Például most a
rák. Most a rák. Akkor Irma.

EÖRSI Lukács György 1907. december 18-án, tehát 22 éves
korában ismerkedett meg az akkor 25 éves Seidler Irma
festőnővel. 1908. május 28-a és június 11-e között
Itáliában járt vele és legjobb barátjával, Popper Leó
művészetfilozófussal. A szerelem itt bontakozott ki, de nem
hágta át a polgári konvenciók kereteit. Az úgynevezett „jó
társaság”, melyhez mindketten tartoztak, csak elvált
asszonytól tűrte el, hogy nyílt szerelmi viszonyt folytasson.
Seidler Irma a tár-

sadalmi kiközösítést is vállalta volna, de Lukács — mint ő
maga írta — félt a boldogság puhító hatásától. Úgy vélte,
művének létfeltétele az embertelen magány. Így hát Seidler
Irma visszakérte tőle a szabadságát, amelyet Lukács el sem
vett tőle, és férjhez ment egy kollégájához. A házasság
kudarca után Lukács egyik barátjával, Balázs Béla íróval
próbálta felépíteni szerelmi életét. Balázsnak a
beteljesülésig csak legyőzhető skrupulusai voltak, utána
azonban Lukácsra hivatkozva szakított Seidler Irmával, aki
a Dunába ugrott.

Lukács a falszakasz felé közeledik, ahol az idős asszony
fényképe díszelgett; most egy fiatal nő portréja lát-ható ott

LUKÁCS Ki tudná elszámolni, kedves Irma, vagyis tisztelt
nagyságos asszonyom, hányadik írás ez, amit magához
intézek utolsó végleges búcsúul — maga nem akart tőlem
elbúcsúzni, nekem mégis kell egy búcsú, még ha
visszhangtalan marad is. Ha volna bennem energia, soha
nem hallana rólam semmit, vinném tovább üres,
nyomorult, huszonhárom esztendős éle-temet, és hogy
hogyan bírom elviselni, mit érdekel-heti ez magát, és nem
is érdekli, és én nem is kívánom, hogy érdekelje. Most kell
írnom, most, hogy halálom hírével együtt kapja kézhez
ezeket a sorokat. Maga ,meg akart menteni engem —
köszönöm —, megtört, hálás szívvel és sírásoktól gyönge
szemmel és rekedt hangon köszönöm. Meg akart menteni,
de engem nem lehet megmenteni. Olyan közel nem volt
hozzám ember soha, mint maga, és nincs rá esélyem, hogy
még egyszer bárki ilyen közel jöhessen hozzám, és mégis
bebizonyosodott, hogy az én legnagyobb szeretetem, ha
olyan nagy, hogy lángba borítja és porig égeti az én szegény
életemet — hogy még ez a szeretet is kevés, hogy még ez a
szeretet sem ér semmit. Azon a firenzei péntek estén (1908.
június 5-e volt) tettem fel teljes határozottsággal életem
kérdését: szükséges-e, hogy az én kezemből kicsússzék
mindenki abban a pillanatban, amikor nem intellektus áll
szemben az intellektussal, de ember az emberrel? És
október 28-án kaptam meg a maga leveléből a választ:
,igenis, ennek így kell lennie. Te ilyen vagy! Viseld el az
életedet! De én ezt az életet nem bírom elviselni.
Összeomlott minden, amit maga épített. Csírájával együtt
kipusztult belőlem a jóság. Rossz lettem, hideg, cinikus.
Intellektuális mámorok jöttek, jött egypár hét, amikor
gazdagabb voltam, mint bár-mikor életemben, amikor
rajokban jöttek a nagy, erős, átfogó gondolatok. Aztán egy
este eltűnt a mámor, és éreztem : gondolataimnak csak az
adott életértéket, hogy maga meghallgatta, szerette őket.
Hidegen meg-állapítom, hogy nagyon tehetséges vagyok, de
ezzel nem érhetem be, mert maga megmutatta, hogy van
más élet is, mely túl van a formákon, megmutatta, hogy az
én életformáim nem formái az életnek. Művem az életből nő
ki, de ki is nő belőle. Emberi anyagból készül, de
embertelen, sőt emberellenes. A vakolat, mely
összetarthatná, embervérből való. El kell pusztítanom
magam, mielőtt megérkezne áldozatként 'egy Kőmíves
Kelemenné. Intenzív erővel kívánok önnek minden szépet
és jót. Isten vele. (Elő-vesz egy pisztolyt, a halántékának
szegezi)

Eörsi odasétál hozzá, az asztalhoz vezeti. Mindketten
visszaülnek a helyükre. Lukács még mindig halántékához
szorítja a pisztolyt. Marian, Jelena és Gertrud el

EÖRSI A halálnak is megvan a maga előnye. Megszünteti a
társalgási formák konvencióit.

LUKÁCS Aztán mégis ő halt meg, nem én. Nevetséges-nem
éreztem, hogy egy asszony miatt ... (Elteszi a pisztolyt)

EÖRSI Nevetséges is lett volna. Ezzel szemben Kőmíves
Kelemenné halála tisztán tragikus, nem lehet
megmosolyogni.

Az ajtóban megjelenik Marian, Lukács és Eörsi nem veszi
észre



LUKÁCS Egy ember kellene, akivel beszélni lehetne Dadogni
! Akinek hallgatásai vakmerőségeket csalná nak ki
belőlem, aki megszüntetné monologikus élet-vitelemet —
egy ember kellene -- Irma kellene!

A kép felé nyújtja kezét; a kép eltűnik a falról

Ezek után egyedül vagyok és leszek. Értelmem lég üres
térben dolgozik, sehol ellenállás, sehol 'egy eleven lény.
Tiszta — vagyis üres, erőtlen, támaszték nélküli,
értéktelen szellemmé váltam. Csak a csoda segíthet, hogy
áttörhessek valahova.

EÖRSI Tíz éve várok erre a percre. Most ... most fogj
kimondani !

LUKÁCS Olyan típushoz tartozom, melytől megtagadtatott a
legmagasabb rendű beteljesedés ... Ha ne megy végbe ez a
csoda, és nem élek meg valamiféle Damaszkuszt, mely
átalakítaná típusomat, ,akkor ki-mondatott fölöttem az
ítélet!

EÖRSI (felkiált) Damaszkusz!
MARIAN Némán ültök itt?

Lukács arca megdermed. Eörsi villámgyorsan hátrafordul

EÖRSI Hallottad te is?
MARIAN Mit?
EÖRSI Nem azt mondta, hogy Damaszkusz?
MARIAN Ezt nevezem munkamegosztásnak : én nem alszom,

és te hallucinálsz.
EÖRSI Hát akkor mit mondott?
MARIAN Csak állok, és bámullak benneteket. A magnó lejárt,

zörögve forog, te Gyuri bácsit bámulod, Gyuri bácsi meg
nem is tudom, micsodát.

EÖRSI Pssszt.
MARIAN Nem hallja. Amikor ilyen az arca, akkor sem-mit se

hall. Bezárkózik, mint héjába a kagyló. Pedig alá kellene
íratnom vele ezt a hét levelet.

EÖRSI Most?
MARIAN Ma délután indul valaki Bécsbe. Műveinek külföldi

kiadása ügyében akkora kupleráj van, hogy azt el sem
tudod képzelni. Legalább ötven levelet kel-lett megírnom
ezen a héten.

EÖRSI Az öreget most már ne terheljük ezzel.
MARIAN Kell az aláírása.
EÖRSI Nemsokára úgysem intézheti az ügyeit. Ne mindegy,

mikor hagyja abba?
MARIAN Éppen ezért nem mindegy ! És ha halála után
Verebes elvtárs meggátol bizonyos szerződéskötéseket?
Csak Gyuri bácsi állíthatja kész tények elé!

EÖRSI Fontosabb dologra készül.
MARIAN Képzeld, még jobban megszerettem, amióta beteg.

Micsoda méltósággal viseli, még csak nem i utal az
állapotára. Többek szerint megfeledkezett rákjáról. Szívből
kívánom neki, bár ez esetben ne kunszt, hogy hallgat
róla.

EÖRSI Ne haragudj, szükségem volna még egy negyed-órára.
MARIAN Tudod, milyen örömmel gondoskodom róla? Sose

hittem volna. És egyetlen publikációmnak sem örültem
annyira, mint amikor rábukkanok valamelyik írására.
Fantasztikus, hogy mi kallódik ebben a lakásban!

Lukács az ablakhoz megy, kinéz

EÖRSI Elmeséled később.
MARIAN Elnézést a zavarásért. Tudod, egész nap egyedül

rámolok itt. Lepedő nagyságú kimutatásokat készítek
művek és kiadók szerint. Tegnap már volt egy csinos
szívgörcsöm is, lehet, hogy egyszer ki kéne aludnom
magam.

Lukács megfordul, kifejezéstelen arccal Marianra mered. Ez
felé nyújtja a leveleket

EÖRSI Majd aláíratod őket ebédnél.
MARIAN Na jó. Pontosan fél kettőkor tálalok. Akkor még
taxival háromig el tudom vinni a leveleket ... EÖRSI Rendben
van.

! Marian el

Javaslom, hogy folytassuk a beszélgetést.

Lukács nem reagál
Légiveszély elmúlt.

Lukács visszamegy az íróasztalához

Hallotta, mit hordott össze? (Csönd) Lukács elvtárs a
mindig ki tudott kapcsolni, ha valami vagy valaki nem

érdekelte.
LUKÁCS Ki ... Kikapcs .. .

m EÖRSI Sokszor megfigyeltem. Egyszerűen elmenekült. Csak
ült köztünk, de nem volt jelen. (Csönd) Befejeztük a Seidler
Irma-témát.

LUKÁCS Azt befejeztük. Igen. Azt be ...
EÖRSI Damaszkusznál tartottunk.
LUKÁCS Hol?
EÖRSI Lukács elvtárs 1911-ben úgy vélte, ha nem megy át

olyan gyökeres fordulaton, mint Pál apostol Da-
maszkuszban, akkor akár főbe is lőheti magát.

LUKÁCS Én életemben nem írtam le Pál apostol ne-vét.
EÖRSI A Damaszkusz 'kifejezést használta. Minthogy Pál

apostolnak Damaszkuszban jelent meg Krisztus, ott vált
keresztényüldözőből kereszténnyé, én úgy értelmeztem a
„Damaszkusz” kifejezést ...

LUKÁCS Miről beszél?
EÖRSI Félreértettem volna? Úgy hangzott, mint valami idézet

egy fiatalkori levélből vagy naplóból.
LUKÁCS Én fiatal koromban annyi mindent firkáltam össze,

aminek ma már az égvilágon semmi de semmi jelentősége
nincs.

EÖRSI Azt hiszem, lebecsüli korai írásait.
LUKÁCS Nézze, én nem vitatom, hogy azokat a könyveket egy

nagy tehetségű fiatalember írta, csakhogy olyan mélyen
gyökeredzett a jobboldali ismeretelméletben meg a
közönséges kantiánus előítéletekben .. .

EÖRSI Amit én Damaszkusznak értettem, az egyéni
válságának megfogalmazása volt. Csodát várt, hogy
áttörhessen az emberekhez. A közösséghez. Nem ezt a
csodát találta meg később, amikor a proletárforradalomhoz
lomhoz és a kommunistákhoz csatlakozott?

LUKÁCS Miféle csodát?
EÖRSI A forradalmat úgy várta, mint valami messiást. A

marxista—leninista elmélet intellektuális üdvözülés volt.
Kidolgozói az egyházatyák szerepét töltötték be. Az egyház
pedig a párt volt, mely a tévelygést jó esetben
exkommunikációval torolta meg.

s LUKÁCS A filiszter ilyen divatos analógiák segítségével vel
próbálja megmagyarázni, hogy egy értelmes ember ber
miként dönthetett saját osztályérdekei ellen.

Kintről tányér- és pohárcsörömpölés

EÖRSI Önmagát akarta megváltani. Aztán messianisztikus
kommunista lett. Nem ugyanaz a vallásos szükséglet
bujtogatta mindkét korszakában?

LUKÁCS Az én fejlődésemben semmi sem ment végbe
szervetlenül. De amit maga az én vallásos szükségletemnek
nevez ...

EÖRSI Ön utalt rá, amikor Damaszkuszról beszélt. LUKÁCS
Nézze, a Damaszkusz nem az én kifejezésem. EÖRSI Most
veszem észre: áll a magnó. (Beindítja)

Hadd fogalmazzam meg másképp a kérdést.

Nyílik az ajtó, megjelenik Marian. Lukács megindul az ebédlő
felé

EÖRSI Némely kérdéseknek az a sorsuk, hogy válaszolatlanul
maradnak. Minden ellenük dolgozik : a világtörténelem, a
magnó, az ebéd. Megszomjaztam ezen az úttalan
damaszkuszi úton.

Lemegy az asztalához. A magnó üresen forog tovább.
Kisfüggöny leereszkedik. Kabarézene. Eörsi iszik



NEGYEDIK JELENET

Eörsi az asztalnál. A kabarézene felerősödik. Marian a
függönyön át be

MARIAN (énekel) Volt egyszer egy királyfi, három
testőre volt,
de megnősült az egyik, a
másik kivándorolt.

A harmadikból pap lett, rés

titkon kupiba jár — azóta
'a királyfi
szabad, mint egy madár !

Eörsi tapsol. A kisfüggöny mögül telefon hallatszik. Marian
eltűnik a függöny mögött, felveszi a kagylót

MARIAN HANGJA Nem adhatom, mert dolgozik, igen, igen, jól
hallod. Mostanában keményen dolgozik az önéletrajzán.
Magnóra beszél, nem szívesen szakítanám félbe. Majd
visszahívunk. Mondom, hogy jobban van. Folyamatosan
javul az állapota. Átadom neki. (Leteszi a kagylót) Nemcsak
barátaid — most már ellenségeid is 'érdeklődnek,
részvéttől csöpögve.

EÖRSI (üvöltve) Függönyt!

A kisfüggöny felmegy. Az íróasztal mögött Lukács. Ki-gombolt
ing. Amikor feláll, látható, hogy nadrágja — öv és nadrágtartó
híján — le akar csúszni. A zsúrasztalkán kávé. A falon az idős
asszony arcképe. Marian kezében egy levél

MARIAN Mit gondolsz, Gyuri bácsi, ki írta ezt itt neked?
Gertrud néni, mégpedig 1906-ban. Most találtam meg az
iratai között. Nem is tudtam, hogy ilyen régi a
barátságotok. Hiszen csak a forradalom idején kerültetek
össze, nem?

Lukács nem reagál

Azt hittem, ez efféle romantikus szerelem volt, szerelem
első látásra vagy ilyesmi.

Lukács nem reagál

Nem vagy jól? Talán okosabb, ha ma nem dolgoztok.
Hazaküldöm Eörsit.

LUKÁCS Itt van már?
MARIAN Gyuri bácsi, de szórakozott vagy. Hiszen az előbb

ment ki. Itt a török kávéja, nézd.
LUKÁCS Milyen nap van ma?

Megszólal a telefon

MARIAN A nyolcadik! (Felveszi a kagylót) Kicsoda? Áááá,
Földes elvtárs, jobban vagyunk, sokkal jobban. Nagyon
fogunk örülni. (Lukácsnak) Földes elvtárs 'kérdi, hogy mikor
látogathat meg Verebes elvtárs.

Lukács nem reagál

(A telefonba) Bármelyik időpont megfelelő. Dolgozik az
önéletrajzán, de egy ilyen látogatást mindig be tud iktatni.

Lukács kimegy a szobából

Iszonyatos a leromlás. Nem, nem, ott még nem tartunk.
Van egy jó hírem is: megtaláltam egy elve-szettnek hitt
kéziratát. Legalább négyszáz oldal ! Nem, nem, nincs ok
aggodalomra, még idealista korában írta. A tízes évek
elején. Még nem tudja. Rendben van. Értem. Küldök belőle
egy példányt Verebes elv-társnak. De ismétlem, semmi
veszélyes nem lehet benne, akkor :még nem volt marxista.
Igen. Igen. Holnapután tizenegykor várjuk magukat.
(Leteszi a kagylót)

EÖRSI Mit találtál meg?
MARIAN Nem fogod elhinni. Fogódzkodj meg. A heidelbergi

esztétika kéziratát.

EÖRSI Viccelsz. (Miközben átmegy a dolgozószobába)
Tegnapelőtt mondta, hogy csak egy töredéke maradt meg, és
arról sem tudja, hol van.

MARIAN Hogy fog örülni!
EÖRSI Nem biztos.
MARIAN Jelek szerint az egész mű megvan. Legalább

négyszáz lap. Gertrud néni szobájában találtam, egy ütött-
kopott bőröndben. Hány határon csempészték át 1919 óta,
hány illegalitást, emigrációt, evakuációt élt túl! Olyan
meszes már az öreg, hogy elfelejtette.

EÖRSI Fenét felejtette el. Nem is tudott róla.
MARIAN Gondolod?
EÖRSI Gertrud néninek jobb véleménye volt az öreg fiatalkori

produkciójáról, és ezért megmentette, engedély nélkül.
MARIAN Fő, hogy megvan !
EÖRSI El ne áruld neki!
MARIAN Érdekes, Földes elvtárs is erre kért.
EÖRSI De más okból. Ha Gertrud néni titkolta előle, akkor

neked sem kell közölnöd vele. Már úgysem tudná
feldolgozni. (Csönd) Vedd figyelembe, hogy egyelőre még él.
Nem kellene folyvást tudatnod vele, hogy turkálsz a papírjai
közt.

MARIAN Turkálok? Vedd tudomásul, hogy amit most
találtam, az többet ér összes múltbeli és jövőbeli
firkálmányodnál.

EÖRSI Nagyon valószínű, de én nem erről beszélek.
MARIAN Te nem beszélsz, hanem ítélkezel. Kilóg belőled az

igazság, el se fér veled egy szobában az ember. (Közelebb lép
Eörsihez) Tudod mit? Ha az öreg már nem él, elfoglalhatod
bírói székedet, világgá kürtölheted, milyen önző, anyagias és
fehérmájú spiné vagyok. De most fogjunk össze. A
heidelbergi kézirat új helyzetet teremtett. Megfogalmazunk
egy kérvényt a pártközpontnak, hogy rendezzenek majd be a
lakásban egy kutatóintézetet ... (Csönd) Nem jó ötlet? A
lukácsológusoknak együtt maradna minden : a könyvtár, a
kéziratok, a cédulák, amelyeket még ő helyezett el a
könyvekben. A szék, amelyen ült. A ti magnószalagaitok is.

EÖRSI Én most nem tudok ezzel foglalkozni.
MARIAN Neked nem is kell. Már kész a stratégiám.

Holnapután jön Verebes elvtárs. Első lépésként készíttetek
neki a kéziratból egy másolatot. Egy kukkot se fog érteni
belőle, de nagy hatással lesz rá.

EÖRSI Erre mérget vehetsz.
MARIAN Aztán megmutatok neki más kéziratokat, do-

kumentumokat, kényesebb természetűeket is. Ezeket már
érteni fogja. Tudsz követni? Nemzetközi kutató-központot
rendezünk be itt! (Szinte nekidől Eörsinek) Segítesz?

EÖRSI Miért ne?
MARIAN Akkor add ide a szalagokat, hadd játsszam őket át.

Beszélgetéseitekből is adok Verebes elvtárs-nak.
EÖRSI Mindjárt megmondom, miből adj neki.
MARIAN Szokásod ellenére hallgass meg. Én mindent

kiszámítottam. Verebes elvtárs szörnyen berezel majd :egy-
egy kitételtől. Aztán eszébe jut, hogy ha együtt marad
minden, akkor ellenőrizheti, zároltathatja az anyagot,
tetszése szerint.

EÖRSI És ki fogja zárolni? Te?
MARIAN Ugyan, meddig zárolható az ilyesmi? Két évig? Öt

évig? Idő ez az öreg művének horderejéhez képest? Ezt az
életművet nem a zárolás fenyegeti, hanem a kontárság,
hanyagság, felelőtlenség.

EÖRSI Tőlem nem kapja meg se Verebes elvtárs, se Földes
elvtárs. Elvégre az öreg nekem beszél, nem pedig nekik.

MARIAN Az öreg nem neked beszél, hanem az utó-kornak. Te
itt csak egy közbevetett tag vagy.

Lukács be. Megáll az ajtóban. Nadrágja nincs !begombolva

EÖRSI Ha Verebes elvtárs kíváncsi, kérje el a szöveget a
belügyi ,szervektől. Csak nem képzeled, hogy az én magnóm
az egyetlen lehallgató készülék ebben a szobában?

Lukács köhécselve nevet. Megszólal a telefon



MARIAN (a telefonba) Halló? Verebes elvtárs? Hál' istennek
jobban van, sokkal jobban. Holnapután tizen-egykor,
tudja már, igen. Nagyon várja magát.

Eörsi kikíséri Lukácsot az ajtón. Lemegy a kisfüggöny

MARIAN HANGJA Verebes elvtárs, hallotta a jó hírt? Igen,
igen, több mint négyszáz oldal ! Eredeti, kézírásos kézirat !
Érdekli?

Eörsi be. Leül az asztalához. Kabarézene

(Marian hangja lehalkul) Hogy mennyi kincs van eb-ben a
lakásban ... Verebes elvtárs, mi lesz velük? Rettenetes a
leromlás. Azt hiszem, az elvtársaknak már a konkrét
szervezési problémákkal .. .

EÖRSI (az asztalra csap. Teljes csend támad) Ott voltam a
temetésén, micsoda kutyakomédia volt. Az a tömérdek
gumibotos munkásőr a temetői sétány két oldalán.
Nyilvánvaló volt, mit tennének velünk, ha
csintalankodnánk. Kegyeletes lényükből áradt a tett-re
kész unalom. És én nem bírtam megszabadulni a
gondolattól, hogy az Öreg rászolgált valamiképpen erre a
viszolyogtató tiszteletadásra.

ÖTÖDIK JELENET

Az előfüggöny felmegy. A színpad egyik sarka: temető. Lukács
egy sírkövön ül; öreg, de nem beteg. Folyvást szivarozik. Néha
felugrik a kőről, fel-alá sétál, ilyenkor látható a felirat: BÉKE
PORAIRA. Eörsi odasiet hozzá

EÖRSI Nem bírta tovább hallgatni, mi?
LUKÁCS Lábon akarnak megvenni, mint a gabonát. EÖRSI A
hatalom érvek híján gumibotot lóbál vagy pénztárcát.
LUKÁCS Nekem a pénz sosem jelentett sokat, talán mert

gazdag családból származom.
EÖRSI Mégis megkaparintották, utólag. Hadd közöljem:

államosították, amióta meghalt.
LUKÁCS Hogyan?
EÖRSI Új Lukács-tanítványokat jelöltek ki, többnyire

olyanokat, akikkel ön szóba sem állt. A régieket el-
hallgattatták vagy kikergették az országból. Az újak
minden mocskos ügyben önre hivatkoznak, és úgy
dongják körül életművét, mint legyek mészárszékben a
húst.

LUKÁCS Mindig mondtam : ha nem vagyok ott, akkor akár
fel is köthetnek.

EÖRSI Nem kötik fel, hanem lejáratják.
LUKÁCS Amikor Verebes elvtárs egy ízben elmagyarázta,

hogy nem azok az igazi tanítványaim, akiket
tanítványaimnak gondolok, hanem azok, akiket ő gondol
tanítványaimnak, azt feleltem, hogy olyan sorsra jutok,
mint Krupszkaja, akit Sztálin megfenyegetett, hogy
leváltja, és alkalmasabb személyt nevez ki helyette Lenin
özvegyének.

Nevetnek

EÖRSI Mindig sajnáltam, hogy műveiben nem kamatoztatta
humorát.

LUKÁCS Az ismeretelmélettel nem lehet tréfálni. EÖRSI
Hát Marx?
LUKÁCS Marx más.
EÖRSI Persze hogy más. Ő még azt is megengedhette

magának, hogy ne legyen marxista. Önnek azonban
minden pillanatban azt kellett bizonygatnia, hogy hű
Marxhoz.

LUKÁCS Sohasem külső kényszerből tettem.
EÖRSI Annál rosszabb. Műveit fordítva észre kellett vennem,

hogy gyakran nem az igazságot, hanem Marx véleményét
akarta felderíteni.

LUKÁCS Mert megbizonyosdtam arról, hogy e kettő minden
lényeges kérdésben azonos.

EÖRSI Ehhez a bizonyossághoz hit kell.
LUKÁCS Maga ezt az én állítólagos hitemet egyszerűen

ráhúzza mindenre, bizonyítás nélkül. (Csönd) Hova
hamuzzak?

EÖRSI Maga alá. Itt a temetőben nincs szükség hamu-
tartóra.

LUKÁCS Csak olyan intellektus meri alárendelni ma-gát az
igazságnak, aki ad magára. Ne menjünk haza? Esni fog.

EÖRSI Szeretnék egyetlen beszélgetést itt a szabad ég alatt,
magnó nélkül lefolytatni önnel. Egy brutális beszélgetést.

LUKÁCS Miről?
EÖRSI Amikor élt, még nem tartottam ott, hogy ... és önt is

kímélnem kellett. De 'egész ,életem, úgy érzem, függőben
maradt azóta, és nem léphetek, míg nem látok tisztán
ebben az ügyben.

LUKÁCS Milyen ügyben?
EÖRSI A bűn ügyében. A bűnről akarok beszélgetni önnel.

Jelena be. Leül egy kis asztalhoz

LUKÁCS Miféle bűnről? (Csönd) A proletárdiktatúra idején
az ötödik hadosztály politikai megbízottja voltam.
Tiszafüred védelme nagyon rosszul sikerült, mert a pesti
vöröskatonák puskalövés nélkül megfutottak, és ezért a
másik két zászlóalj sem védhette állásait. A románok a
hátuk mögé kerültek, nagy részüket megsemmisítették.
Tiszafüred elesett. Én akkor helyre-állítottam a rendet.
(Csönd) Összehívtam egy rend-kívüli hadbíróságot, és a
megfutamodott zászlóalj nyolc emberét Poroszló főterén
,agyonlövettem. (Csönd) Tizedeléses alapon. (Csönd) Ma
sem tennék abban a helyzetben másképp. E zászlóalj
gyávasága igen sok ember életébe került. A becsületes
harcosoknak meg kellett mutatni .. .

EÖRSI Néhány szakácsot is főbe lövetett.
LUKÁCS Igen? Erre nem emlékszem.
EÖRSI Akik lopdosták a hadosztály élelmét. Még 56 előtt

mesélte. Ahányszor megérkezett a hadsereghez, a
konyhánál kezdte.

LUKÁCS Igen, igen. Két-három kilométerre a front előtt
megállíttattam az autómat, és elhelyeztettem egy
bokorban, és a csapatoknál váratlanul jelenem meg,
méghozzá a konyhán. Rögtön megkóstoltam az ételeket,
úgyhogy a szakácsok, akik rendszeresen ellopták és
értékesítették az élelem egy részét, rettegtek tőlem.
Sohasem tudhatták, mikor bukkanok fel.

EÖRSI Aztán, ha rájuk bizonyította a lopást?
LUKÁCS Nézze, a katonák gondolkodására két tényező

gyakorolt rendkívüli hatást : a konyha és a posta. Én nem
tartom magamat kiváló katonai szervezőnek, de a katonák
az én hadosztályomban tisztességes kosztot kaptak, és
naponta szétosztották köztük a postát.

EÖRSI Így vitte le Lukács elvtárs a materializmus elméletét
a konyha szintjére.

LUKÁCS Helyteleníti eljárásomat?
EÖRSI Csak meg szeretném érteni.
LUKÁCS Maga az én helyzetemben nem tizedelt volna?
EÖRSI Azt szeretném megérteni, miként került abba a
helyzetbe.

LUKÁCS Választanom kellett, hogy csak írjam-e vagy éljem
is az etikámat. Vagy maga szerint erényesebben jártam
volna el, ha az általam szükségesnek elismert bűn
gyakorlati elkövetését finnyásan másokra hárítom át?

EÖRSI És mi volt ez a bűn?

LUKÁCS Az erőszak. Nézze, én mindig szkeptikusan
szemléltem a polgári demokráciát. Anatole France mond
olyasvalamit, hogy a gazdagoknak és a szegényeknek
egyaránt szabad a híd alatt aludni. Az efféle
erőszakmentes egyenlőségről mindig lesújtó volt ,a vé-
leményem.

EÖRSI Az se jobb, ami nálunk valósult meg, hogy senkinek
sem szabad a híd alatt aludni, ha van la-kása, ha nincs.

LUKÁCS Megint más lapra tartozik, hogy mi valósult meg.

EÖRSI Nem tartozik más lapra. Ha elvet egy bűnös
korszakot, és még a bűnt, a tömeggyilkosságot is vállalja,
hogy megszabadítsa tőle az emberiséget, akkor tettét csak
az igazolhatja utólag, ha az emberiség valóban felszabadul.



LUKÁCS Ostobaság. A tettek nem utólagos igazolásra
szorulnak. Vagy azt gondolja, Lenin 1917-ben hibásan
döntött, mert Sztálin a harmincas évektől nép-irtó politikát
folytatott?

EÖRSI Lenin a világforradalom reményében kockáz-
tatta meg a maga forradalmát. .reményében

azonban nem volt
ilyen gyanútlan. 1918 végén azzal indokolta belépését a
kommunista pártba, hogy lehet etikátlanul és még-is
helyesen cselekedni. A bibliai Judithra hivatkozott.

LUKÁCS „Ha közém és tettem közé egy bűnt helyezel: ki
vagyok én, hogy perlekedjek emiatt veled, hogy kivonjam
magam parancsod alól.”

EÖRSI Gyönyörű mondat — kár, hogy visszaélésekre ad
alkalmat.

LUKÁCS Olyan mondat nincs, mely ne adna alkalmat
visszaélésekre.

EÖRSI Hadd kérdezzem meg : ha 1919-ben tudta volna, hová
fejlődik a forradalom, vállalta volna akkor is a bűnt?

LUKÁCS Ahogy Pesten mondani szokták : ha a nagy-
nénémnek kerekei volnának, trolibusz lenne. EÖRSI Ez nem
válasz.
LUKÁCS A maga kérdése pedig nem kérdés. A bonyolult

döntéseket éppen az jellemzi, hogy következményeik nem
láthatók előre. Én Dosztojevszkij Razumihinjével szólva
lehetségesnek tartottam, hogy keresztülhazudhassuk
magunkat az igazsághoz.

EÖRSI Tisztességből vállalta a hazugságot?
LUKÁCS Persze. Szobatudósból népszónok lettem. A lélek és

a formák összefüggései helyett elsikkasztott pártpénzek
után nyomoztam zugkávéházakban. Mind-ez tisztességből
magamra erőltetett hazugság volt, idegen forma, de csak
addig, míg nem váltam eggyé vele. Ne kérdezze meg újra,
hogy érdemes volt-e. A történelem még nem mondta ki az
utolsó szót.

EÖRSI Milyen szörnyűségekre vár még? Mit fogad el utolsó
szónak?

LUKÁCS Ne felejtse el, hogy a kétségbeesés éjszaká-
jából pillantottuk meg a forradalom lángját. Én első
pillanattól gyűlöltem a világháborút. A tömegek há-
borús eufóriáját. Az értelmiség nacionalista tébolyát. Jelena

— sovány, elhanyagolt külsejű harminc év körüli asszony —
közeledik a sírhoz; nem szép, de nagyon vonzó

Még Heidelbergben, Max Weber környezetében is egyedül
álltam .háborúellenességemmel. Illetve nem egészen
egyedül, mert Ernst Bloch szintén ... Emlékszem, ültünk
valami domboldalon, zötyögött alattunk egy katonavonat,
katonadalok, és Bloch akkor nagyon szomorúan ezt
mondta: „Mennek a gójok a 'háborúba.”

A nő felnevet; észreveszik. Lukács helyet kínál neki maga
mellett a síron

EÖRSI Eörsi István.
JELENA Jelena Grabenko.
LUKÁCS A háborúban a totális bűnösség totális erő-szakhoz

folyamodott. A magam bűnét azért vállaltam fel, hogy
segítsek felszámolni a totális bűnösség korszakát.

JELENA Gyuri, ne szépítsük a dolgot. Ha sikerül velem az
életed Heidelbergben, akkor talán a magad bűne helyett egy
katedrát vállalsz, és magántanár lettél volna valamelyik
tökéletesen bűnös egyetemen.

EÖRSI De jó, hogy kimozdultunk a dolgozószobából. Most
legalább megismerhetem magát. Heidelbergben találkoztak
először?

JELENA Nem. Egy olasz fürdőhelyen. Balázs Béla mutatott
be neki. (Nevet) Gyuri nehezen tudott volna olyan nőt
találni, akinek ne lett volna köze Balázs Bélához.

LUKÁCS Balázs a nőket kötelességekként élte át. Tartozott
nekik azzal, hogy elcsábítsa őket.

JELENA Besétáltam a hotelszobájába, és mellé feküdtem.
Vannak férfiak, akik azzal vesznek le bennünket a
lábunkról, hogy nem rejtik véka alá férfias készenlétüket Te
nem ezzel vonzottál, Gyuri szívem. (Eörsinek) Maga melyik
típusba 'tartozik?

EÖRSI Szeretném, ha egyszer megérezné.
JELENA (nevet) Ahá. — Seidler Irma történetét is-meri, nem?

— Balázs nem akarta egy újabb asszony miatt másodszor is
elveszteni Gyurit, így hált elmaradt tőlem, amikor Gyuri
belém szeretett. De az öcscsével azért lefeküdtem. Édes
Ervin. Nagyon mutatós, kedves fiú volt. Bizonyos
helyzetekben csak libák lehetünk vagy kokettek.

EÖRSI Természetesen.
JELENA (Lukácsnak) Úgy szerettem volna bármelyiktek
hasára hajtani a fejemet. Meg is írtam neked. LUKÁCS
Rumgőzösen.

JELENA Nem mindegy? El kellett volna hoznod a hasadat, de
nem merted. Szalov sem merte. Zagorodnyik sem. Álmában
felém nyújtogatta a karját és bőgött, de nem jött oda. Ervin
viszont jelen volt. Elhitettem magammal, hogy a lelkét
akarom meg-menteni.

LUKÁCS Ne felejtsd el, hogy most már nem vagyok annyira
érzékeny az efféle dolgokra.

JELENA Gyuri, kedvesem, olyan iszonyatosan intelligens
voltál. Abszolúte ostobának éreztem magam melletted,
pedig nem voltam az.

EÖRSI Lukács elvtárs nagy véleménnyel volt a maga eszéről.
Bizonyítékképpen minden lehetséges alkalommal elmesélte,
hogy maga Kun Bélát első látásra a Balzac-regények
bűnözőjéhez, Vautrinhez hasonlította.

JELENA Tudja, én Oroszországban anarchista voltam,
kiismertem magam az efféle típusok között. Aztán
emigráltam, nagy válságba kerültem, festő akartam lenni.
Gyuri metafizikai megváltást ígért, igen finom, nagyvonalú
ember volt, kár, hogy fizikailag undorodtam tőle.

EÖRSI Ezt állítja Balázs Béla is.
JELENA Igen? Hazudik. Mindenesetre kitartottam volna

Gyuri mellett, ha nem jön az az alkoholista muzsikus, az én
régi kedvesem, Bruno. Skizofréniája volt. Gyuri a mi
kapcsolatunkat végzetszerűnek tekintette, és ezért fejet
hajtott előtte.

LUKÁCS Ezek személyes dolgok, nem érdekesek.
JELENA De még milyen érdekes volt. Ott éltünk édes

hármasban Heidelbergben. Én Brunóval 'az egyik
szobában, Gyuri a másikban. Bruno hol engem vert, hol a
zongoráját, közben sírt és vedelt. Én is vedeltem. Gyuri meg
írta korszakalkotó regényelméletét, fizette a költségeket, és
várta, hogy mikor gyilkol meg Bruno mindhármunkat.

LUKÁCS Micsoda üvöltözések és sikolyok. Bruno egy-szer
tüzet rakott a lakásban a kézirataimból. Akkor égett el A
heidelbergi ,esztétika, az utolsó lapig. Mellesleg nem
bánom, hogy elpusztult.

EÖRSI Nem pusztult el. A halála óta kiadták. Zseniális
könyv.

JELENA Ennek örülök,
LUKÁCS Nem adhatták ki, mert biztosan tudom, hogy egy

példány sem maradt belőle.

Csönd

JELENA Tulajdonképpen miért viselted el ezt az együttélést?
Hiszen majd megőrültél a féltékenységtől és a félelemtől.

LUKÁCS Ha elváltam volna azokban a háborús idők-ben,
téged azonnal internálnak mint orosz állampolgárt.

JELENA De miért nem költöztél el tőlünk? Hiszen elég lett
volna, ha csak a nevedet adod. Meg persze a pénzt. Nincs
benned egy adag mazochizmus?

LUKÁCS Miket beszélsz? Féltettelek és aggódtam érted. Ha
fennmaradt volna fiatalkori levelezésem .. .

EÖRSI Lukács elvtárs, legyen erős : ezt is megtalálták, vagy
kétezer levelet, egy heidelbergi bank széfjében. 1917-ben, a
nagy orosz forradalom kitörésének napján helyezte el ott.

LUKÁCS Tréfál. Azt a koffert én a folyóba dobtam. EÖRSI A
levelekből egy kötetnyi megjelent magyarul. Kölcsönadhatom
alkalomadtán.

LUKÁCS Csakhogy engem egyszerűen nem érdekelnek azok a
régi dolgok.



EÖRSI Lukács elvtárs leoperálta magáról Georg von
Lukácsot. Ebben az öncsonkításban sincs mazochizmus?
(Csönd) És később a mozgalomban az a sok önmegalázás,
önkritikának becézett farokbehúzás, az a készsége, hogy
önként leszállítsa egyedülálló szellemi nívóját, és
alkalmazkodjon a legmocskosabb taktikai
követelményekhez — ebben sincs mazochizmus?

LUKÁCS Miféle mazochizmus?
EÖRSI A rossz lelkiismeretű polgár kéjgyönyöre, hogy együtt
tapickolhat a mocsárban a csőcselékkel. LUKÁCS Elszomorít,
hogy halálom óta idáig süllyedt.

Csönd

JELENA Fázom. (Táskájából egy üveg rumot és három kupicát
vesz elő. Eörsi telitölti őket. Isznak) Ez jól-esett, de a kezem
még mindig hideg.

Eörsi melengeti Jelena kezét

Olyan a keze, mint egy kályha.
LUKÁCS Felvállaltam a bűnt, aztán megindultam az igazság,

vagyis Marx felé. Amit maga megalázónak mond, az csak
arra szolgált, hogy hű maradhassak életem fő vonalához.
Minthogy azonban mégiscsak másodrendű filozófus vagyok
(mosolyog), nekem év-tizedek kellettek ahhoz, amit ő
néhány év alatt fel-ismert.

JELENA Már 19-ben is csodálatos voltál, Gyuri. Az idealista
megszállottságod. Ahogy átvedlettél német magántudósból
magyar munkásvezérré ... Hihetetlenül gyorsan és őszintén
csináltad, de azért azt a sildes sapkát nem kellett volna
viselned. És nem kellett volna úgy tenned, mintha nem
mosdanál.

LUKÁCS Egyszerűen nem volt időm mosdani. JELENA
Dehogynem mosdottál. Csak titokban, rossz

lelkiismerettel. Dosztojevszkij-figura voltál, és én sze-
rettelek ezért.

LUKÁCS De nem értettél.
JELENA (kiszabadítja a kezét) Gyuri, állj csak fel ... Jól

látom? Mi van a sírodra írva?
EÖRSI „Béke poraira.”
JELENA Egy kommunista temetőben?
EÖRSI Mindig nagy békeharcos volt.
JELENA Mondd csak, miért nem kerestél meg, amikor a

Szovjetunióba költöztél te is?
LUKÁCS Kerestelek, de nyomod veszett.
JELENA Elég alaposan kerestél?
LUKÁCS Egyetlen közös ismerősünk sem tudott rólad.
JELENA És te beletörődtél ebbe?
LUKÁCS Már másról szólt az életem, Jelena.
JELENA Ha volna valahol sírkövem, a második dátumot nem

találnád meg rajta. Annyit beszéltél a bűn-ről — hát
gondolkodj el ezen is! (Eörsinek) Tudja, Gyurit első
találkozásunk idején csak a bűn érdekelte. Azt állította,
hogy a művészet luciferi tevékenység, mert jobb világot
akar konstruálni istennél. Tőlünk, oroszoktól várt mindent
már akkor is.

EÖRSI Ezért fordult maga felé?
JELENA Azt kutatta, Dosztojevszkij bűvkörében, hogy a

világot a terror vagy a szeretet válthatja-e meg. Ehhez a
dilemmához aztán jól jöttem neki : orosz voltam, csaknem
terrorista, ráadásul szeretetsóvár.

LUKÁCS Mégsem hagytad, hogy szeresselek.
JELENA Én is inkább a bűnt választottam, Gyuri. EÖRSI
Bűnösség, bűn: nem hasonló kategóriák ezek, mint
Damaszkusz?
LUKÁCS Miféle Damaszkusz?
EÖRSI Mind teológiai kategóriák.
LUKÁCS Semmilyen Damaszkuszra nem emlékszem. EÖRSI
A múltkor beszéltünk róla.
LUKÁCS (igen keményen, határozottan) Nem emlék-szem.
EÖRSI Még saját sírján ülve sem?

LUKÁCS Miért hiszi, hogy a halál megváltoztatott? JELENA
(feláll, megindul kifelé, visszaszól) Mindjárt elered az eső.
(Eörsinek) Még marad?

EÖRSI (Lukácsnak) Menjünk mi is. Otthon folytathatjuk.
LUKÁCS Induljon csak nyugodtan. Én még elszívok itt egy

szivart.

Eörsi feláll, tétovázik, aztán futva megindul Jelena után.
Lukács szivarra gyújt. Cl a sírkövén. Elered az eső.
Besötétedik, csak a szivar parazsa világít. Eörsi és Jelena
megjelenik az egyik asztalnál. Az asztalon vodka. Isznak.
Kabarézene. Marian be

MARIAN (énekel) Volt egyszer egy öreg bölcs, három
hazája volt,
az egyikből kirakták,
a másikból megpucolt.

A harmadikban végre
utolérte a vég:
lelkesen ünnepelték
országos hülyék.

Lukács és Jelena el. Eörsi lelkesen tapsol. Marian hajlong,
majd el

HATODIK JELENET

Kisfüggöny felmegy. Dolgozószoba. Eörsi megindul felé,
útközben keresztet vet. Leül a zsúrasztalhoz, kávét iszik.
Lukács csaknem teljes sötétben az ablaknál áll, ingujjban,
kifelé néz

EÖRSI Torokszorongató érzés visszalátogatni ide. Több mint
tíz évvel a halála után úgy lépek be, mint egyetemista
koromban: csöngetés és ajtónyitás közt keresztet vetek.
Akkoriban diákos izgalmamban tettem így, amiért mindjárt
a világhírű professzor elé lépek, és vajon megfelelően
viselkedem-e majd, eléggé éles-elméjű hallgatást tudok-e
szembeszegezni pedagógiai buzgalmával. Most a könyörtelen
időnek szól a jobb kéz majmoskodó mozdulata, a
változásnak, mely múzeummá lélektelenítette ezt a szobát.
Nem bírom ki sokáig, ide kell képzelnem őt — elképzelem,
hogy ott áll ma is az ablaknál (Lukács felé néz, akire most
fény vetődik), kibámul mozdulatlanul. Amikor utoljára
járkáltam ide, a keresztvetés az ajtó előtt riadt szorongást
fejezett ki, a betegségnek szólt, mely szívósan és
irgalmatlanul kiszorította az öreget ön-magából. Arra
gondoltam az ajtón túlról, közelgő léptekre fülelve : mi
volna, ha titkos kamera leselkedne a kulcslyukon át,
hogyan hoznák összhangba sietős keresztvetéseimet
túlbuzgó ateizmusommal, tekintély-tiszteletlenségemmel,
hogyan értelmeznék az öreghez fűződő kapcsolatom
vonatkozásában, milyen vádakra, gyanúkra, vidám
mentségekre adna ez a kézmozdulat okot?
Egyszer 1971 áprilisában pontosan így állt az ablak-nál,
amikor beléptem. Megdöbbentem, mert még sosem láttam
tétlenül ácsorogni. Ezúttal semmit sem csinált, sőt még a
semmit sem csinálta. Látszólag ki-nézett az ablakon,
valójában nem nézett ki, és noha álló testhelyzetben
tartózkodott ott, nem merném állítani, hogy „állt”, mert ez a
szó is, ige lévén, cselekvést fejez ki. Leültem ebbe a székbe,
ittam török kávémat, előkészítettem a magnót, és nem
tudtam, mit tegyek.

Csönd

Nagy sokára megfordult,

Lukács megfordul

és anélkül, hogy észrevett volna, megindult kifelé a
szobából.

Lukács megindul. Eörsi feláll

Felálltam, ő észrevett, megállt velem szemben.
LUKÁCS Milyen nap van ma?
EÖRSI Csütörtök. (Beindítja a magnót) 1971. április 26-a.
LUKÁCS 1971?
Eörsi bólint

Mára beszéltük meg?
EÖRSI Igen, de jöhetek máskor is.
LUKÁCS Máskor? Miért jobb máskor, mint most?



EÖRSI Annyira elmélyült a gondolataiban.
LUKÁCS Nem vettem észre. (Csönd) Különben sincs már

jelentőségük.
EÖRSI Hogyhogy?
LUKÁCS Már teljességgel mindegy, mire gondolok. EÖRSI
Miért?
LUKÁCS Mert gondolataim következmény nélküliek.

Csönd

EÖRSI Akkor folytassuk az életrajzot.

Mindketten elfoglalják a helyüket

LUKÁCS Mi újság?
EÖRSI A Politikai Bizottság határozatban szögezte le, hogy a

gazdasági reform úgy valósítható meg a leginkább, ha
egyáltalán nem valósítjuk meg.

LUKÁCS A mi embereink nem értik meg Hegelt, aki azt írta
1798-ban, Württenberg belső állapotairól szóló cikkében,
hogy „Ha változásra van szükség, akkor valamit meg kell
változtatni”.

EÖRSI A mi embereink soha életükben nem olvastak Hegelt.
LUKÁCS Nézze, őszintén szólva még Szt ... Sztálinról sem
merném határozottan állítani, hogy olvasta. EÖRSI Ez régi
problémája Lukács elvtársnak.
LUKÁCS Sose tudtam eldönteni.
EÖRSI Hát arra talált-e magyarázatot, hogy miként sikerült

túlélnie a szovjet emigráció éveit?
LUKÁCS Egyszerűen szerencsém volt.
EÖRSI Mikor telepedett le a Szovjetunióban?
LUKÁCS 1933-ban, Hitler hatalomrajutása után.
EÖRSI Hányadszor járt akkor ott? -
LUKÁCS Harmadszor. Először 1921-ben, a Komintern

harmadik kongresszusán ...
EÖRSI Akkor találkozott először Leninnel?
LUKÁCS Késve jött be a terembe, az elnökségben nem volt
üres szék, erre leült a dobogóra, és jegyzetelt. EÖRSI Hát
Trockij?
LUKÁCS Trockij nagyon rossz benyomást tett rám. Be-jött ...
bejött... nem is bejött, hanem be... be .. . EÖRSI Bevonult.
LUKÁCS Bevonult, mint most a németek.

Csönd

EÖRSI Mint most a németek?
LUKÁCS Tessék?
EÖRSI Ott tartattunk, hogy Trockij bevonult a terembe.
LUKÁCS Bevonult, és nagy felhajtást csinált. Abból az időből

származott az a benyomásom, hogy ha hatalomra kerül,
ugyanolyan személyi kultuszt csinált volna, ha nem
nagyobbat, mint Sztálin.

EÖRSI Nagyobbat?
LUKÁCS Mondjuk ugyanolyat. Volt a személyiségében valami

... Lenin nagyon találóan jegyezte meg ... volt benne valami

... valami ...
EÖRSI Lassalle-ból.
LUKÁCS Lassalle-ból, és ez nekem már akkor sem tetszett.

Nem találja a hasonlatot pontosnak?
EÖRSI Nem ismerem eléggé Lassalle-t.
LUKÁCS Sok mindenben hasonlított Trockijra.

Csönd. Lukács lehunyja a szemét. Eörsi lábujjhegyen kioson,
leül az asztalához. A magnó forog. Marian megjelenik a
dolgozószoba ajtajában, hallgatja Lukács monológját

Amikor jöttek a borzasztóságok, akkor Németországban
már Hitler volt az úr. El kellett fogadni a pereket is, mert
aki Sztálint bírálta, az Hitlernek segített. Senki se tudta,
hogy megússza-e élve, mégis azt gondoltam: „Right or
wrong, my party.” Az én pártom, még ha rossz is. Maga
mondhatja erre, hogy Damaszkusz, meg vallásos
szükséglet, de ezzel csak a saját értetlenségét bizonyítja.
Egy éjszaka fel-jött hozzám Gábor Andor egy nagy
hátizsákkal, bele-raktuk az összes vockijt meg Buharint,
és bedobtuk a folyóba. Pedig Buharin nagyon rendes
ember

volt, csak rossz marxista, ami persze nem ok arra, hogy
kivégezzék. De akkor mindez részletkérdés volt. A saját
kivégzésem is részletkérdés lett volna. A részletekkel akkor
lehet foglalkozni, ha a teljesség nincs veszélyben. Ha
1930-ban elfogadom Buharin ,meghívását, akkor hét év
múlva kivégeznek. Ha nem iratkozom át a magyar pártból
a németbe, akkor is ki-végeznek. Ha jobb lett volna a
lakásom, akkor is ki-végeznek. Mindez részletkérdés. Nem
tehetek róla, hogy megmentett a szerencsém.

EÖRSI Vigyorogtam látván
bolsevik fejfáján
„Béke poraira” —

LUKÁCS Maga, mint tanítványom, kritikátlanul fel akar
nézni rám, de minthogy ez nem sikerül, záptojásokkal
dobál meg. Még nem tudja, hogy a szuverén személyiség
szükségképpen kiábrándító, mert éppen szuverenitása
folytán időnként mást tesz, mint amit hívei elvárnak tőle.
Engem többnyire igazolt, ha csalódást vagy pláne
felháborodást keltettem. Amikor például elutasítottam a
divatos modern művészeti áramlatokat, a jobboldali
tökfejek zsdanovistának gyaláztak, a baloldaliak pedig
Göbbelsszel hasonlítottak össze. Nagy örömet okoztak
nekem. Maga sem értett velem egyet. Folyvást Kafkára
hivatkozott. Lehet, hogy a Kafka-ügyben igaza van. Na és?

EÖRSI Egyrészt
igazam van
másrészt
úgyszintén igazam van
de az a kedvenc
szavait — mint zörgő
leveleit a tölgyfa —
ziláltan elbocsájtó
leküzdhetetlen öreg hang ...

LUKÁCS Na és ? Ha tévedtem, akkor azt Kafka ki-bírja. De
az általam bírált féltehetségek tucatjaira már ma nem
emlékszik senki. Maga százszázalékos igazságokat vár
tőlem, és pityeregni kezd, ha csalódik. Én azonban
beérném azzal, ha a történelem húsz százalékig igazolna.
De ez már nem az én gondom. Nem is tudom, ki festette
azt a képet ... Lovashad-sereg száguld egy mezőn,
szakadékon kell átugratniuk. Az élen vágtatók
belezuhannak, a szakadék ló-dögökkel, emberi hullákkal
töltődik fel, s az utánuk jövők átgázolhatnak rajtuk a túlsó
partra. Lehet, hogy egész életművem csak arra szolgál,
hogy segítse fel-tölteni a szakadékot.

EÖRSI Abban ,a torokban
azóta homok van
— béke poraira —
szájából homok hull,
bútoraimra csordul,
— béke poraira —
és száll homoknyárra
homokősz, homoktél,
világész, hol van
amiben hittél —

LUKÁCS Sajnos mások hulláit is bele kellett löknöm. Nem
tudom, elmondtam-e magának. Amikor Tiszafüredre
küldtek mint az ötödik hadosztály politikai megbízottját, a
pesti vöröskatonák puskalövés nél-kül elszaladtak, és így
lehetővé tették, hogy a románok a másik két zászlóalj
mögé kerüljenek. Én akkor nagyon radikálisan
helyreállítottam a rendet, amennyiben a megfutamodott
zászlóalj nyolc emberét Poroszló főterén agyonlövettem.
(Csönd) Maga elítél ezért? (Csönd) Ma is azt hiszem,
helyesen jártam el. Ha az embernek abban a rendkívüli
szerencsében van része, hogy a világtörténelmi igazsághoz
csatlakoz-hat ...

EÖRSI Ahogy sokáig nem bírtam sakkban megverni a
bátyámat, holott jobban játszottam nála, úgy riasztott a
gondolat, hogy a nagy filozófust legyőzhetem a vitában. És
mit ért volna már akkor a győzelem? El-végre az ő élete
volt a tét. Most azonban az én életemről van szó. Önérték
a hűség? Mi a teendő, ha megfordul a mese, és a
szépséges királyfi varangyos-békává lényegül át?



LUKÁCS Ha egy mozgalomnak világtörténelmi küldetése van,
nem lehet tőle elvárni, hogy ehhez minden pillanatban és
minden vezető személyiségében méltó legyen. Idéztem már
magának első feleségemet, aki Kun Bélát a Balzac-regények
bűnözőjéhez, Vautrinhez hasonlította? (Csönd) Meséltem
ezt már? (Csönd) Éleselméjű megfigyelés. Engem például a
Kommün bukása után Budapesten hagyott azzal a
megbízatással, hogy szervezzem újra a pártot. Ügy vélte,
Vautrin módján, hogy kellemesebb leszek mártírnak, mint
politikai ellenfélnek. Na és? Mi következik ebből? Amikor a
perek idején Amerikába hívtak profeszszornak, inkább a
Szovjetunióban maradtam. La verité lentement marche. Az
igazság lassan menetel. És vargabetűkkel. Nem látok okot
arra, hogy 'egy-egy galádság, baklövés vagy vargabetű miatt
cserbenhagyjam. Ha valamit szabadon eldöntünk, utána le
kell mondanunk szabadságunk egy részéről, hogy vállal-
hassuk döntésünk következményeit. Aki erre nem képes, az
pancsolt ember. Már 1911-ben megmondtam Balázs
Bélának : megvetem a kevert viszonyokat és kevert
érzelmeket. Churchillnek van egy találó kifejezése: Period of
consequence. Valósága csak a teljességnek van.

EÖRSI Csak egyszer ingott meg, csak egyszer láttam
kétségbeesni. Amikor 1968-ban a létező szocializmus
országai felszabadították Csehszlovákiát önmagától.
Emlékszik, mit mondott akkor?

LUKÁCS (nem vesz tudomást Eörsiről) A kommunizmust nem
lehet kóstolgatni.

EÖRSI Kérem, könyörgök, hallgassa meg.

Megszólal a magnó

LUKÁCS HANGJA Alighanem a kísérlet, ami 1917-ben
kezdődött, most kudarcot vallott, és az egészet máshol és
máskor kell újrakezdeni.

EÖRSI Lukács elvtárs : emlékszik erre? (Csönd) Hallgassa
meg újra.

A magnó recsegő, zörgő hangokat ad

LUKÁCS Mindig azt mondtam, hogy a legrosszabb szo-
cializmus is jobb, mint a legjobb kapitalizmus. EÖRSI
Valóban nem emlékszik?

LUKÁCS Persze nem az egyéni élet szempontjából, ha-nem
világtörténelmileg. Mert csak a teljességnek van valósága.

EÖRSI Megállítom a magnót
de a hang folytatódik,
pedig a föld már
kifordult alóla,
hallom a saját hangom
— mint cérna a tűbe —
hangjába befűzve —

LUKÁCS A borzalmak ellenére ... Fiamat is lefogták ...
Személyesen nagyon boldog korszakot éltem át a
Szovjetunióban. Egyrészt ott érkeztem meg Marx-hoz.
Másrészt Gertrud miatt. Nagyon boldog voltam, és Gertrud
volt az én legnagyobb szerencsém.

Az asztalra dől, csusszanna le a székről a földre. Marian
odaugrik hozzá, elkapja. Felsegíti, kivezeti a szobából.
Kisfüggöny lemegy

EÖRSI egyrészt
igazam van
másrészt viszont
feltétlen igazam van
de repülő nyílként
szivarfüstfelhőben

áll odafent az öreg hang.

Marian a kisfüggönyön át be

MARIAN (énekel) Volt egyszer egy hősszerelmes, három
babája volt,

az egyik fehér-hideg lett,
mint decemberi hold.

A másikat elvesztette,
mint táskát vonaton. De
csupán az utolsót
szerette a vén majom.

Eörsi tapsol. Marian odaül az asztalához. Isznak

HETEDIK JELENET

A szobában megszólal a magnó. A kisfüggöny felmegy. Eörsi
és Marian hallgatják a magnós beszélgetést

LUKÁCS HANGJA Ne felejtse el, hogy Lenin halála után a
pártvitákban Sztálinnak volt igaza. Trockij azt mondta,
hogy a szocializmust nem lehet felépíteni egy országban . .

EÖRSI HANGJA És fel lehetett építeni?
LUKÁCS HANGJA Mit?
EÖRSI HANGJA A szocializmust.
LUKÁCS HANGJA Minthogy felépült ...
EÖRSI HANGJA Felépült, ez kétségtelen, de mi épült fel?
LUKÁCS HANGJA Vitathatatlan, hogy nem a klasszikus

szocialista modell. De ahogy a kapitalista fejlődésnek is volt
egy klasszikus ... (Zörejek)

EÖRSI HANGJA Elnézést, meg kell fordítanom a szalagot.
EÖRSI (a dolgozószobába megy, leállítja a magnót) Egy

nyolcvanhat éves ember küzd azért, hogy el-mondja a
jövőnek ... mit is? az életét? az önigazolását? Ezek a
hónapok pofoztak felnőtté. Ráébredtem arra, hogy az öreg
Emberrel végérvényesen le-tűnik egy korszak, mely
eszményeivel, reményeivel és hazugságaival meghatározta
ifjúságomat — vele hal meg a bolsevizmus, miután már
régen átadta helyét az államrezonnak és a protokollnak. A
lehető legmagasabb színvonalon múlik ki, de a korszak
mocskától mégiscsak messze bűzlőn. Beindítom a magnót
(beindítja), hallgatom a hangját... (Csönd) Nem mindig akkor
szólal meg, amikor hallani szeretném. (Csönd)

Gertrud be, az ebédlő felől

GERTRUD Gyuri?
EÖRSI Kiment a szobából.
GERTRUD Régen?
EÖRSI Elég régen. — Gertrud néniről mindig gyönyörűen

beszélt.
GERTRUD (leül egy fotelba, az őt ábrázoló kép alá) Ne

mondja. — Szívesen belehallgatnék a felvételbe.

Eörsi beindítja a magnót

LUKÁCS HANGJA Együttélésem Gertruddal 1920-ban
kezdődött. Már özvegy volt, és kijött utánam Bécsbe a
gyerekeivel együtt. Az ismeretség régebbi, mond-hatni
nagyon régi. Tulajdonképpen sohasem találkoztam nővel,
akivel ilyen intim kapcsolatom lehetett volna.

GERTRUD Mert maga korábban még nem volt felkészülve
igazán intim kapcsolatra.

LUKÁCS HANGJA Életem korábbi fontos asszonyai nem
befolyásolták fejlődésem irányát. Fejlődésem adva volt, és
meghatározta hozzájuk fűződő viszonyom kereteit. A
különbözőségek ... nos a különbö-zőségek ... a
különbözőségek .. .

EÖRSI Vonzerőt gyakoroltak.
LUKÁCS HANGJA ... vonzóbbá tették köztünk az atmoszférát.

Különbözők vagyunk, és épp ez a vonzó.
GERTRUD Azonosak azért mi sem voltunk, Gyuri.
LUKÁCS HANGJA Az azonosság romantikus hazugság volna.

Ilyen nem létezik. De a maga esetében egy-szerűen nem
bírtam elviselni, ha éreztem : helyteleníti valamelyik
döntésemet. Maga nem akart vitázni velem, az ismert
teoretikussal. De ha csak annyit mondott, hogy „Ezt maga
jobban tudja”, vagy „Én ezzel nem foglalkoztam”, akkor
kétségbeestem.

GERTRUD Vitával ezt nem érhettem volna el.
LUKÁCS HANGJA Persze hogy nem. Gottfried Keller

nőalakjaiban található ez a szigorúság. Személyes



életem központi kérdése lett, hogy kivívjam a maga
helyeslését.

GERTRUD Nagyon nehéz volt, főleg a Szovjetunióban.
Nélkülem maga még feltétlenebbül alkalmazkodott volna
az ottani állapotokhoz, és ezzel végveszélybe sodorta volna
szellemi potenciáját.

LUKÁCS HANGJA De ha szembeszökőbb ellenállásra bíztat,
azt fizikailag nem élhettem volna túl.

GERTRUD Tudja, Eörsi, miután Ferkó fiamat letartóztatták,
alig bírtam tovább játszani a ballansz szerepét.

LUKÁCS HANGJA A legnagyobb szörnyűségek közben sem
vesztette el derűs értelmét. Lessing hősnőjére, Minna von
Barnhelmre emlékeztetett.

GERTRUD Egyszer éjjel csöngetnek, riadtan ajtót nyitunk, a
szibériai láger egyik őre tudatja velünk, hogy Ferkó él, egy
kertészetben dolgozik, miután öngyilkos szándékkal
kifeküdt a hóba, és néhány ujja le-fagyott. Nem
mutatkozott be, de azért eljött.

Lukács megjelenik az ajtóban. Nem veszik észre

LUKÁCS HANGJA Arra következtettünk az ilyen jelekből,
hogy az emberség még a legszörnyűbb körülmények közt
sem pusztítható ki teljesen.

GERTRUD Bizonyos ellenállás mindig lehetséges.
LUKÁCS HANGJA Rám senki sem mondhatja, hogy

filozófiailag behódoltam a sztálinizmusnak. Taktikailag
együtt mentem vele, de esztétikailag és filozófiailag

EÖRSI Gertrud néni : azóta összegereblyézték, amit
emigrációs írásai közül el akart felejteni. Szégyenletes. Még
kedvence, Thomas Mann is a parazita burzsoázia bérence
azokon a lapokon. Miért engedte meg ezt neki?

GERTRUD Maga abban a kényelmes székben könnyen
ítélkezik. Talán a szocializmusnak is érdekében állt, hogy
Gyuri túlélje azt a kort, és megírja főműveit.

EÖRSI Miféle szocializmusnak? (Csönd) Elmeséljem, mi
történt a szocialistának becézett országokban, amióta
Gertrud néni meghalt?

GERTRUD Nem!
EÖRSI Először is a Szovjetunió és Kína egymás ellen fordult

...
GERTRUD Kérem, ne mondja ...
EÖRSI Kubában ...
GERTRUD Ne!
EÖRSI Szorítkozzak Európára?
MARIAN (az aszala mellől) Hagyd ,már békén!
GERTRUD Gyuriról beszéljen.
EÖRSI Amikor Gertrud néninek gégerákja volt, és már csak

néhány napja volt hátra, egy ízben megkérdeztem tőle,
hogy mi újság 'a kórházban.

LUKÁCS HANGJA Gertrud ma kicsit nyugtalanabbul aludt,
az időjárás miatt. Én meglehetősen független vagyok a
természettől, de Gertrudnak igen meghitt a viszonya hozzá,
és ezért mindig érzékeny volt az időjárásra.

GERTRUD Állítsa le a magnót.
EÖRSI (leállítja a magnót) Bizonyos katasztrófákkal nem bírt

szembenézni.
GERTRUD Mert túl sok volt benne a szeretet.
EÖRSI A kommunizmus rákos tüneteit a világtörténelmi

időjárás számlájára írta.
GERTRUD Mi az, Eörsi, vissza akarja kérni tőle az

iskolapénzt?

Lukács nevet. Nem hallják

MARIAN Nem fair, hogy mindezt neki mondod. EÖRSI
(dühösen, Mariannak) Mit keresel itt? Tűnés!

Marian el

Aztán egyedül lépdelt Gertrud néni koporsója mögött.
Arcán először láttam a páncélt, amely utolsó
hónapjaiban... Mellettem egy jeles irodalomtörténész
odasúgta egy még jelesebbnek : „Figyeled, szakasztott,
mint 'egy majom.”

GERTRUD Olyan furcsán érzem most magam.

Lukács el

EÖRSI Utána egy évig latolgatta, hogy legyen-e öngyilkos.
Döntését attól tette függővé, hogy képes-e Gertrud néni
nélkül írni.

GERTRUD Csak azt tudnám, mi változott meg itt. EÖRSI
Végül mégiscsak Gertrud néni rántotta ki a bajból. Modellül
szolgált első esszéjéhez, a Minna von Barnhelmhez.
Gyönyörű írás, az értők számára szinte vers.

GERTRUD Valami nem tetszik itt nekem.
EÖRSI Gyuri bácsi az élet mellett döntött, de nem épült fel

teljesen. Mint aki elvesztette érzékszerveit, fokozatosan
befelé, a munkája felé fordult, egyre kevésbé érdeklődött a
köznapi élet csillámlása iránt, amelyet addig Gertrud néni
közvetített neki.

GERTRUD (körülszimatol a levegőben) Itt halt meg? EÖRSI
Nem. A pártkórházban. Meglátogattam. A nyitott ablaknál
feküdt, nagyon meleg volt. Én beszéltem, ő pedig időnként
egy-egy alig érthető szót préselt ki a száján.

GERTRUD Hallani szeretném.
EÖRSI Ott már nem volt nálam magnó.

A magnó megindul, zörejek, nyögések hallhatók, egy-egy
nehezen kipréselt szótag. A magnó a jelenet végéig jár

Tízpercenként felült, kikecmergett az ágy szélére, miközben
hálóinge felgyűrődött, és én rémülten láttam a nyolcvanhat
éves altest iszonyatos esendőségét. Ápolónőért kiáltottam,
ez futva jött, előkotorta a kacsát, 'én kioldalogtam, majd
vissza, és kezdődött az új tízperces periódus.

GERTRUD Mondja, mi ez az idegen szag?
EÖRSI Múzeumot rendezek be itt. Pontosabban valami

kutatóintézetet.
GERTRUD Akkor be se megyek a szobámba.
EÖRSI Én is csak azért vagyok itt, hogy a tekercseket

hallgassam. Írni akarok belőlük valamit.
GERTRUD Beállok ide a képem mögé. Hátha meg-jelenik

még.
EÖRSI Bújjon el jól. És készüljön fel lelkileg. Nem lesz

szívvidító látvány.
GERTRUD Ugyan, Eörsi, szamárságokat beszél.

Feláll, a képe mögé megy. A zörejek elhallgatnak. Lukács
nagyon megviselten be; megáll a kép előtt

LUKÁCS Amikor hatvanadik születésnapomat ünnepelte
Moszkvában a párt, Varga Jenő odajött hozzánk, hogy
interveniál Ferkó ügyében, csak írjak neki egy levelet.
Akkoriban, 1945 áprilisában jött a hír, hogy engem odahaza
megválasztottak képviselő-nek — lehetetlen állapot lett
volna, hogy miközben én Magyarországon képviselő vagyok,
Gertrud fia Szibériában raboskodjon. Így aztán megírtam
azt a levelet.

EÖRSI Gertrud néni: jól van?
LUKÁCS Varga Jenő benne volt Berija bridzspartijában.
EÖRSI Minden rendben?
LUKÁCS Berija minden idők egyik legcinikusabb tö-

meggyilkosa volt, Sztálin kivételével mindenki félt tőle a
Szovjetunióban. De Varga Jenő alkalmas pillanatban szólt
neki.

EÖRSI Gertrud néni : ha elő akarna bújni ...

Csönd. Eörsi leállítja a magnót. Lemegy a kisfüggöny.
Kabarézene

NYOLCADIK JELENET

Eörsi a függönyön át az asztalához megy. A színpad előtere:
üres utca

EÖRSI Látja, Lukács 'elvtárs, hiába szöktem ide. Ön persze
előre látta a kudarcot. Bölcs műveiben olvas-ható, hogy a
múlt nem a drámának, hanem az epikának a birodalma, a
színpad csak a jelen időt viseli el. Azért bámulunk fel rá,
mert ott a szemünk



előtt veti ki kockáját a sors, szemünk előtt folyik a
Rubikon. Én pedig a múltban kujtorgok, olyan döntések
indítékait nyomozom, amelyek ma már ...

A színfalak mögött lövések. Eörsi felugrik

Mi volt ez? Csak nem lett öngyilkos az ügyelő?

Lövések, kiáltozások. Eörsi a kisfüggönyhöz rohan

Mi történik itt? Hol vagyok? Milyen utca ez? Csak nem az
Akadémia utca? Ott volt 1956-ban a kommunista
pártközpont. Hogy lett belőle kabarészínpad? Nem értem.
Ezen az utcán kísértem végig Lukács Györgyöt 1956.
október 31-én. Közlekedési eszközök híján gyalog indultunk
el Lukács Belgrád rakparti lakásáról. Mintegy két
kilométert gyalogoltunk, s most itt vagyunk, eben az
utcában, ahol a párt héttagú legfelső vezetősége sorsdöntő
szavazásra készül. Tag-ja maradjon-e Magyarország a
Varsói Szerződésnek?

Iszonyú lövöldözés. Eörsi ki akar rohanni, és beleütközik a
színre lépő Lukácsba. Megfogja a könyökét, így vezeti gyors
léptekkel, de csaknem egy helyben járva végig a színpadon.
Lukácson nagykabát, sildes sapka

LUKÁCS Milyen szimpatikus fiúk voltak ezek. EÖRSI Akivel
az előbb szót váltottunk, azt jól ismerem. Filmrendező
szakos.
LUKÁCS Nagyon szimpatikus.
EÖRSI Felkelőparancsnok. Több tucat orosz tankot lőtt ki a

csoportjával. Tegnapelőtt tárgyalt a kormánnyal a
kommunista felkelők nevében.

Lövések. Eörsi összerázkódik. Lukács mintha nem is hallaná

LUKÁCS Hegel a Fenomenológiában azt írja, hogy egy
párt csak azáltal győzhet, hogy ha két párttá esik
szét. Így megszünteti korábbi egyoldalúságát .. .

EÖRSI Lukács elvtárs : a kilépésre szavaz?
LUKÁCS A viszály szerencsétlenségnek látszik, de valójában a

párt szerencséjét bizonyítja.
EÖRSI Mindenki ezt várja Lukács elvtárstól.
LUKÁCS Hogy mit várnak tőlem, az engem sohasem érdekelt.
EÖRSI De ez becsületmentés volna ! A kommunisták csak a

Szovjetuniótól függetlenedve szerezhetik viszsza a lakosság
bizalmát.

LUKÁCS Mi az ott?
EÖRSI Orosz páncélkocsi.

Iszonyú lövés. Eörsi majdnem hasra esik. Lukács megy tovább

LUKÁCS Az oroszok a kilépést provokációnak tekintenék.
EÖRSI A magyarok meg a bent maradást tekintenék

provokációnak.

Lövések. Eörsi hasra vágódik. Lukács megy tovább

LUKÁCS Másrészt mivel nálunk nincsenek mélyreható
demokratikus hagyományo .. .

EÖRSI Mikor tegyünk szert rájuk, ha nem most? LUKÁCS
...nálunk a semlegesség tábornokdemokráciára vezetne.

Lövések, kiáltások, por, füst. Eörsi a falhoz lapul. Lukács
megy tovább. Eörsi eléri, megfogja a könyökét

EÖRSI Csak nem azt akarja mondani, hogy a Varsói
Szerződés egyszerre véd meg bennünket az oroszoktól és a
nyugatiakól?

LUKÁCS Nézze, ez egy igen komplikált helyzet. Az emberek
hajlanak arra, hogy az állapotokat tekintsék végső létezési
formáknak. Namármost, a végső létezési forma a folyamat.
Ha ebből az aspektusból vesszük szemügyre a kilépést .. .

Robbanás, füst. Lukács eltűnik. Eörsi hason fekszik, majd
feláll, leporolja magát. Csönd

EÖRSI A héttagú pártelnökségben másodmagával a Varsói
Szerződésből való kilépés ellen szavazott. Akik
Magyarország semlegességére adták le voksukat, azok —
egy híján — életükkel vagy szabadságukkal fizettek ezért.
Lukácsot is velük internálták Romániába, miután az
oroszok leverték a felkelést. Mivel kabaréban vagyunk,
elmesélhetem mint pompás viccet, hogy a kilépésre
szavazott az az ember is, akinek uralma alatt a többieket
kivégezték vagy lecsukták. A nevét is kimondom ...

Eldördül egy lövés. Eörsi összerogy. Kabarézene

KILENCEDIK JELENET

Kisfüggöny felmegy. Lukács és Marian ebédel. Eörsi odaül
hozzájuk. Lukács igen leromlott állapotban van. Az egész
jelenet folyamán eszik és iszik. A végsőkig kimerült Marian
előtt, az asztalon, forog a magnó

MARIAN Grand Hotel Abgrund. Szakadék Nagyszálló. A
dekadens művész, amint halálvággyal és reménytelenséggel
eltelve ül a Szakadék Nagyszálló luxus-szalonjában, és
pompásan érzi magát. Kire szoktad ezt mondani?

Lukács bort tölt a poharába, iszik

Hát az hogy volt, amikor Moszkvában egy éjszaka a folyóba
dobtatok a hídról egy nagy zsák tiltott könyvet?

Lukács eszik

EÖRSI Ennek a tyúknak romantikus lelke lehetett, de a húsa
már kissé rágós.

MARIAN Mondd, Gyuri bácsi, miből éltetek Bécsben? Gertrud
özvegyi nyugdíjából? Vagy volt írói jövedelmed is? Úgy
emlékszem, kicsempésztek neked valamit az apai
örökségből, vagy nem?

Lukács eszik

Az orosz követség kereskedelmi lapjának is dolgoz-tál,
ugye'?

LUKÁCS Ma már nem olyan érdekesek ezek a pénz-dolgok.
Eleinte, hogy úgy mondjam, nyomorogtunk, aztán
megéltünk valahogy.

MARIAN És Kun Béla aranya? Igaz az, hogy Moszkvából
aranyat küldött frakciója tagjainak, és ti rá-jöttetek, és
nagy botrány lett?

Lukács eszik

Kihez is hasonlította Jelena Kun Bélát?
EÖRSI Vautrinhez.
MARIAN Két és fél kiló aranya volt Kunnak, nem?

Lukács iszik

Vautrin megirigyelte volna. Hogyan szerezte? Ugye lopta?
Magyarországról lopta, ugye, amikor elmenekült a Nemzeti
Bank aranykészletével?

EÖRSI Ezt én is olvastam.
MARIAN Képzeld, Gyuri bácsi, Eörsi a múltkor azt mondta,

hogy te szenvedélyesebben gyűlölöd Kun Bélát, mint
Hitlert.

Lukács eszik

Ez azért túlzás, nem?

Lukács leejti a villáját; nem bírja felemelni. Marian felemeli.
Lukács rögtön folytatja az evést

Hűha, elszédültem. Négy napja nem alszom. Elkészítettem
a lakásban található kéziratok ideglenes jegyzékét.

EÖRSI Irigylem az étvágyát, Lukács elvtárs. Brechtnél
olvastam, hogy amíg az ember örömmel eszik, addig
gondolkodni is kedve van.



MARIAN Gyuri bácsi, leetted a nadrágodat. (Szalvétával
dörgöli Lukács lábát)

Lukács eszik

EÖRSI Nem is kérdeztem: mit akart a múltkor Verebes
elvtárs?

MARIAN A párt nevében jobbulást kívánt Gyuri bácsinak.
EÖRSI Kéziratot nem kért tőle? Nagy gyűjtő.
MARIAN Apropó, Verebes elvtárs ...
LUKÁCS Verebes elvtárs egy közönséges Linkóci. MARIAN Ha
megengeded, ezt a mondatot letörlöm. (A magnóval bajlódik)
LUKÁCS Kun nyalta Zinovjev talpát, Verebes meg Kunét.
MARIAN De hiszen Verebes még fiatalember volt Ma-
gyarországon, amikor Kunt Moszkvában kivégezték. LUKÁCS
Ezek részletkérdések.
MARIAN Mindent meg fog tenni azért, hogy könyv-tárad,

kézirataid és a rád vonatkozó dokumentumok együtt
maradhassanak ebben a lakásban. Ünnepélye-sen
megígérte nekem.

Lukács eszik

Gondolom, neked is megnyugvás
EÖRSI Kinyitom az ablakot. (Az ablakhoz megy)
LUKÁCS (miközben eszik) Ma már nincs jelentősége annak,

hogy kire használtam a Grand Hotel Abgrund kifejezést.
Ami pedig az aranyakat illeti, azt Kun hívei rekvirálták az
orosz forradalom idején. Ez normális dolog volt. Olyan
partizánok a világon nincsenek, akik mindent
beszolgáltatnak. Namármost, Kun a lopott aranyból öt
kilót érmék formájában Bécsbe küldött ...

MARIAN Öt kilót? Régen két és felet mondtál. EÖRSI
Nem mindegy?
LUKÁCS Én disznóságnak tekintettem Kunt mint erkölcsi

személyt, de a Hitlerrel való összehasonlítás-nak se füle, se
farka. Ha majd egyszer megint eljön az Eörsi, akkor ezt
meg is mondom neki. A fiatalok a történelmet kalapnak
nézik, amelyből tetszés szerint ,húzogathatnak ki és
rakhatnak egymás mellé neveket. (Iszik) Pedig a történelem
... a történelem ... (Feláll, indul kifelé) A történelem nem az
emberi boldogság megvalósulásának terepe. (El)

MARIAN (a magnóba) Ez az interjú 1971. május 10-én
készült. Kérdező : Adler Marian.

Előfüggöny le. Kabarézene

TIZEDIK JELENET

Előfüggöny fel.
Temető. Eörsi török kávét iszik Lukács sírkövén ülve. Fölötte a

magasban Lukács, íróasztala mögött. Tiszta kék égbolt

LUKÁCS Mi újság? A

zene elhallgat

EÖRSI Lengyelországban megint tüntettek a munkások. Úgy
látszik, nem akarják tudomásul venni, hogy hatalmon
vannak. Mindenáron meg akarják dönteni magukat.

LUKÁCS Mindez annak a következménye, hogy nem építettük
be szocializmusunkba a munkásosztály érdekképviseletét,
és ezért a munkások elégedetlensége kívül kerül a
rendszerünkön.

EÖRSI Szent isten, Lukács elvtárs, hogy jutott fel oda?
LUKÁCS Ez egy felhő. Itt mi határozzuk meg a személyi
használatunkban levő felhők formáját. EÖRSI És fejenként
hány felhőjük lehet?
LUKÁCS Mindenkinek szükséglete szerint. Én kevéssel is

beérem, mert nézze csak, mit kezdjek én te-szem azt
három íróasztallal?

EÖRSI És azok a könyvek ott?
LUKÁCS Felhők. Mind felhő. A régi könyveim, hiszen látja.

EÖRSI Nagyon praktikus.
LUKÁCS Nézze, Eörsi, én most azért gomolyogtam ide, hogy
megfordítsuk a szereposztást. Én kérdezek, maga válaszol.
Honnan veszi magának a bátorságot, hogy erkölcsi
felsőbbséggel ítélkezzen fölöttem?

EÖRSI Én csak meg akarom érteni ...
LUKÁCS Nem. Maga kész ítéletekkel közeledik az életemhez.

Ez persze a maga baja, mert a maga darabja sínyli meg. A
színpad ugyanis nem tűri az eleve el-döntött kérdéseket.

EÖRSI Ha eleve eldöntöttem volna bármit is, nem faggatnám
,önt tovább.

LUKÁCS Úgy tesz, mintha ragaszkodna hozzám, és közben
elutasítja életem lényegét.

EÖRSI Én nem azt utasítom el, hogy kommunista lett,
hanem hogy jó képet vágott a sztálini elfajuláshoz, és
feláldozta szellemi függetlenségét ...

LUKÁCS Hát maga mit áldozott fel a meggyőződé-
seiért? Ne jöjjön a börtönéveivel — az a börtön

üdülés volt a moszkvai hétköznapokhoz képest.
EÖRSI Tudom.
LUKÁCS Én nem csak a biztonságos életről mondtam le,

hanem az értelmiségi dölyfről is, mely a mocskos világ
kellős közepén csak a mű tisztaságára gondol. Aki
képtelen arra, hogy szükség esetén ilyen-olyan
meggyőződését feladja életének alapigazsága érdekében

EÖRSI De ha az alapigazság alaphazugsággá lényegül át'?
LUKÁCS Most nem erről van szó. Maga elvileg nem hajlandó
leírni olyasmit, amit nem tart igaznak. EÖRSI Elismerem.

LUKÁCS És még büszke is erre. Folyvást az erényét
fitogtatja, mint valami szűz lány. Csakhogy erényes
minden tökfej lehet. Az igazság szívós szolgálatához
azonban intelligens erény kell, mely még önmagát is
hajlandó odadobni. (Szivarra gyújt)

EÖRSI Lukács elvtárs: a szivar is felhő?

Lukács bólint

Hihetetlen.
LUKÁCS A fiatalok a szememre vetik, hogy én a húszas évek

kezdete óta folyton-folyvást elvtelen ön-kritikákkal
piszkoltam be magam, csak hogy a pártban maradhassak.
Azt azonban nem veszik észre, hogy csaknem mindig azért
kellett bocsánatot kér-nem, mert a pártot megelőzve
népfrontpolitikát akartam, olyat, amilyet csak Sztálin
halála tett elvileg lehetővé. Nem látják életemnek ezt az
előremutató következetességét, nem látják a folyót, csak a
hordalékot, amit magával sodort, és ezért minden ra-
gaszkodásuk ellenére egy kukkot sem értenek belőlem.

EÖRSI Miért csak az önkritikáiról beszél? Ön kritizált is.
Részt vett olyan vitákban, ahol ellenfeleivel szem-ben a
legvégső érvet a kivégző osztagok és a szibériai
haláltáborok parancsnokai formulázták meg.

LUKÁCS Védett pozícióból vettem részt ezekben a vitákban?
EÖRSI Nem. De részt vett. Saját életét is kockáztatva

erkölcsi igazolást adott a valóban létező iszonyatnak.

Csönd

LUKÁCS Mondja, Eörsi, maga szőröstül-bőröstül elveti az
úgynevezett létező szocializmust?

EÖRSI Úgy vélem, szőröstül-bőröstül nem szocialista.
LUKÁCS De önmagát annak tartja?
EÖRSI Igen.
LUKÁCS Akkor mit javasol a létező szocializmus helyébe?

(Csönd) Egy nem létezőt? (Csönd) Vagy egy-szerűen csak
saját magát? Indítványozzuk a világ-nak, hogy a létező
szocializmus helyett érje be Eörsi Istvánnal?

EÖRSI Elismerem, hogy tanácstalan vagyok.
LUKÁCS Akkor miért osztogat tanácsokat?
EÖRSI Nem tanácsokat osztogatok, csak kétségbe vagyok

esve. Ha egyetlen kérdésemre válaszolna Hova megy?



LUKÁCS Felfázom ezen a széken. Különben is unom a
kérdését.

EÖRSI Honnan tudja, mit akarok kérdezni ?
LUKÁCS Az előbb belegomolyogtam a fejébe. Szörnyű

(állapotokat találtam ott. Azt akarja kérdezni, hogy ha már
miniszter lettem az 56-os forradalmi kormányban, és ha
már a forradalom kommunista vezérkarával együtt
hurcoltak Romániába, akkor hogyan kérhettem
visszavételemet abba a pártba, mely vérrel és vassal —
egyebek közt minisztertársaim és régi elv-társaim vérével
— teremtette meg a konszolidációt.

EÖRSI Szóról szóra ezt akartam kérdezni !
LUKÁCS Csakhogy én nem abba a pártba léptem viszsza,

hanem egy 1917-tel kezdődő forradalmi tradíciót
folytattam.

EÖRSI De hiszen ön volt a forradalmi tradíció, és nem a
szervezet. A pártnak kellett volna visszalépnie önbe.

LUKÁCS (nevet) Ez igaz. Csakhogy ennek még nem jött el az
ideje.

EÖRSI Ön a pártot a folyamatosság hazug látszatával ruházta
fel.

LUKÁCS Már megint bírónak tolta fel magát. De ne higgye,
hogy ez megszabadítja a kétségbeeséstől.

EÖRSI Inkább vagyok kétségbeesett, mint öncsaló.
LUKÁCS Ez (is öncsalás, arra szolgál, hogy nemes lelkűnek

érezhesse magát. Egyik csalódásból a másikba zuhan,
aztán kitalálja magának az előkelő reményte-
lenséget, és közben darabokra törik az élete. Nálam viszont
minden dolog valaminek a folytatása.

EÖRSI Damaszkusznak.

Az előfüggöny le. Eörsi visszaül az asztalához

LUKÁCS HANGJA A fontos életek konzekvensek. EÖRSI
Újdonsült párttagsága Damaszkusz szerves folytatása volt.

LUKÁCS HANGJA Ejnye, Eörsi. Miért szajkózza ezt a
szót? Csak nem irigyli az én úgynevezett Damaszku-
szomat?

Lukács ((nevet. Eörsi befogja a fülét

TIZENEGYEDIK JELENET

Kabarézene. Marian kijön az előfüggöny elé. Pongyolában van

MARIAN (énekel) Volt egyszer egy csodadoktor, három
gyógymódja volt,
először eret vágott,
mosolygott, szót se szólt.

Azután megvallotta, hogy
halálos a vész, legvégül
megesküdött rá, hogy
semmi az egész.

Eörsi tapsol. Az előfüggöny felmegy. Látható az üres
dolgozószoba. Eörsi, ezúttal magnóval, megindul az asztalától

A magnót nyugodtan lent hagyhatod. Nincs már rá
szükség.

EÖRSI (fejével a másik szoba felé bök) Hogy van? MARIAN
(legyint) Hogy izzadsz. És lihegsz. Mi az, már 'te is öregszel?

Eörsi leteszi a magnót

Csak nem gyalog jöttél fel? Öregem, ez az ötödik emelet, ha
nem tudnád.

EÖRSI Diákkoromban hunyt szemmel szaladtam fel a lépcsőn,
és arra koncentráltam, hogy el ne tévesszem az
emeletszámot.

MARIAN De akkoriban nem lihegtél.
EÖRSI Éppígy lihegtem. Ott van?
MARIAN Ott.

Eörsi megindul az ebédlő felé. Marian megfogja a kar-ját.
Pongyolájának öve kioldódik Pardon.

EÖRSI Nem tesz semmit.
MARIAN Várj. Előbb még meg kell beszélnünk a taktikát.
EÖRSI Miféle taktikát?

Marian kinyitja az ajtót. Eörsi arca eltorzul

MARIAN Látod?
EÖRSI Nem vagyok vak.
MARIAN Ő viszont vak.
EÖRSI Nem.
MARIAN Mindenesetre többnyire nem lát.
EÖRSI Halkabban.
MARIAN Nem is hall. Többnyire süket.
EÖRSI Csak hiszed.
MARIAN Nem lát, és nem hall, és most már beszélni sem
tud.

EÖRSI Beszélni sem? Hogyhogy nem tud beszélni?
MARIAN A mész miatt. Mindene megtelt mésszel. EÖRSI
Túlzol.
MARIAN Na jó: lehet, hogy lát is, hall is egy kicsit. EÖRSI
Beszél is?
MARIAN Mindenesetre akar beszélni. Ezért kell meg-
vitatnunk a taktikát.

EÖRSI Kérdezd meg, hogy fogad-e.
MARIAN Mi az, hogy fogad ! Minden vágya, hogy be-

szélgessen, de már nem találja a szavakat. Partnereket
sem talál. Az emberek nem akarják ilyen lerobbant
állapotban látni, hogy meg ne szakadjon a szívük.

EÖRSI Jelents be.
MARIAN (közel megy Eörsihez) Előbb behozom a török

kávédat.
EÖRSI Majd utána.
MARIAN Képzeld, most telefonált Földes elvtárs, hogy

jóváhagyták a Lukács-múzeum tervét. Annyi munkánk lesz,
hogy belepusztulunk. Beszállsz?

EÖRSI Majd beszélünk róla. Most menj be hozzá. MARIAN
(átmegy a másik szobába, onnan hallatszik a

hangja) Gyuri bácsi, itt az Eörsi. Akarsz vele be-
szélni?

Nyögésszerű (hang

Akkor pisilünk, aztán bemész hozzá.
EÖRSI Utoljára vagyok itt. Utoljára, a szó kettős értelmében.

Először is utolsó beszélgetésemre várok. 1971. május 27-e
van. Másodszor is ma, 1983. május 11-én Nyugat-
Berlinben úgy érzem, nem lépek többé abba a szobába.
Most utoljára libbenek be, a képzelet úgy-nevezett
szárnyán. Ha valamikor mégis visszatérnék, nem a vörös
hajú, szivacsos arcú nő fogadna, nyílásra hajlamos
pongyolájában, mert ő is meghalt, egy év leforgása alatt a
szó szoros értelmében belepusztult a Lukács-hagyatékba.
Nem magának verekedte ki a Múzeumot. Másrészről persze
mindketten élnek, mind-járt belépnek ide, az öreg mindjárt
megkérdi: „Mi újság?” Legalább öt évig tartott, amíg
felfogtam, hogy szó szerint kell értenem ezt a sztereotip
kérdést, az Öreg csakugyan újságokat akar hallani a
dolgozószobáján kívül eső világból, mely Gertrud néni
halála óta évről évre összébb zsugorodott; és további öt év
kellett ahhoz, hogy észrevegyem: az újság nem ön-magáért
kell, hanem trambulinnak, hogy fejest ugor-hasson kedvenc
témáiba. Jön. Uram segíts. Feltehetően már nem tud fejest
ugrani.

Lukács térdig érő rövidnadrágban, teljesen mereven belép az
ajtón, csaknem bábmozgással az íróasztalhoz megy, leül,
Eörsire mered. Arcán páncél, szája görcsösen mozog, szavakat
készít elő

LUKÁCS Mmmm ... mmmmmrrLmm ... mmmmmmi .. .
EÖRSI Semmi különös. Hacsak a tegnapi izraeli kor-

mánynyilatkozatot nem tekintjük újságnak. Nagyon
mulatságos olvasmány, főként az egyiptomi megnyi-

latkozások szomszédságában.

Lukács Eörsire mered, nem tudni, megértette-e



Mit szólna egy komédiához: két nacionalista vezért álmában
kicserélnek. Az ellenséges sereg főhadiszállásán ébrednek
sorsdöntő beszédük reggelén. Felpattannak, előrángatják
zsebükből kéziratukat. Sokat kel-lenne változtatniuk a
szövegen? Nehezen élnék bele magukat egymás szerepébe?

LUKÁCS Nnnn... nem... t ... tudik ez n ... nem olyan egysz ...
ez n ... nem . . . n .. .

EÖRSI Nem olyan egyszerű.

Lukács bólint

Lukács elvtárs szerint drámaiatlan az ötlet?

Lukács a ,fejét rázza

Lukács elvtárs szerint a komédia az alapötlet kedvéért
kiiktatna a két vezér szövegéből minden konkrét tartalmat,
s így azt a vacak közhelyet sugallná, hogy a nemzeti-
politikai célok mind értéktelenek?

LUKÁCS Ért... ért... értel .. .
EÖRSI Értelmetlenek.

Lukács bólint

De hát miféle konkrét tartalma van manapság egy izraeli
vagy arab vezető harci szónoklatának? LUKÁCS T... T... T...

EÖRSI Tényeken alapulnak?

Lukács a fejét rázza

Történelmi folyamatosságukban értelmezhetők csak ezek a
beszédek?

Lukács bólint

Szerintem a világ rászolgált a sematizáló absztrakciókra.
Régebben a történelem színpadán ágáló személyek legalább
részben maguk alakították ki a szerepüket. Ma a kész
szerep keresi eljátszóját. Erről szólna a kis komédia.

Lukács meredten bámul Eörsire

Van két vezéri szerep. Nemzeti elfogultságok, külpolitikai
érdekek, a megosztott világ játékszabályai csak annyit
engednek meg, hogy valakik betöltsék ezeket a szerepeket.
Így hát ezek a valakik kicserélhetők.

LUKÁCS Elv ... elv...

EÖRSI Elvben kicserélhetők, de Lukács elvtárs szerint a
gyakorlatban nem.

Lukács bólint

Csakhogy egy komédia alapulhat elvi lehetőségeken is.
LUKÁCS Elv . . . elv .. .
EÖRSI Csak elvben, Lukács elvtárs szerint.

Lukács bólint

A beszélgetésnek ez a módszere célravezetőnek lát-szik.
Minthogy Lukács elvtárs átmenetileg nem tud beszélni...

Lukács hevesen rázza a fejét

Tud beszélni? Lukács a fejét

rázza

Lukács elvtárs úgy gondolja, hogy nem átmenetileg nem
tud?

LUKÁCS Nem g ... g ... g ... nem g ...
EÖRSI Nem gondolja, hanem tudja?
LUKÁCS Iiii ... irrvvvv . . . irrvvzis .. .
EÖRSI Irreverzibilis folyamat?

Lukács bólint

Minthogy Lukács elvtárs nem tud beszélni, beszélget-ni
viszont tud, mindig csak jeleznie kell a véleményét és
ellenvetéseit. Én meg majd igyekszem helye-sen értelmezni a
jelzéseket.
LUKÁCS Jobb, mint egy k . k .. .
EÖRSI Komédia?
LUKÁCS (fejét rázza) ,K . . . K . ke .. .

Eörsi tanácstalanul bámul; Lukács ujjával négyzetet rajzol az
íróasztalra

EÖRSI (felkiált) Keresztrejtvény?

Lukács bólint. Eörsi segélykérőn körülnéz, óriási halom gépelt
kéziratot pillant meg az íróasztal sarkán

Kész a gépirat? Ez a teljes Ontológia?

Lukács bólint

Jó érzés lehet így együtt látni.

Lukács arca teljesen kifejezéstelen

Mint juhásznak a nyáját. (Csönd) Beleolvasott?
LUKÁCS El... el .. .
EÖRSI Elkezdte. És hogy tetszik? (Csönd) Most sincs

megelégedve? (Csönd) Szerkezeti problémák? (Csönd) Ha
már úgysem dolgozik rajta, akkor megítélésével sem
foglalkozik.

LUKÁCS Nem az én d ... d .. .
EÖRSI Nem hát. Olyan, amilyen. Úgysem a szerző ítélete

számít.
MARIAN (bejön) Mégis hoztam neked egy török kávét. Mi

ebben a házban ragaszkodunk a hagyományokhoz. Hallom,
jól beszélgettek. (Lukácsnak) Képzeld, családi fényképeket
találtam egy megsárgult borítékban. Fantasztikus, teljesen
ép fotók. Nem hittem volna, hogy ilyen csinos volt a húgod.
Ez meg apád levelezőlapja, új könyved megjelenéséhez
gratulál. Csak a dátumot nem tudom elolvasni : tizenegy
vagy tizennégy?

EÖRSI Nézd meg, mikor jelent meg a könyv, abból
következtethetsz.

MARIAN Milyen jók ezek a képek!
EÖRSI Tényleg jók. Köszönöm a kávét.

Marian el. Lukács arca teljesen halott. Eörsi kiabál, hogy
visszahozza Lukácsot

A kéziratnál tartottunk. Egyetértettünk abban, hogy
megítélése úgysem a szerző dolga. (Csönd) Fő, hogy
'elkészült. Lukács elvtárs se hitte volna.

Lukács beszélne, de nem jön ki hang a torkán

Lukács elvtárs egyszer azt mondta, hogy csak a saját
lehetőségeinkhez mérhetjük magunkat. Aki utolsó morzsáig
felélte lehetőségeit, annak nincs oka nyugtalanságra.

LUKÁCS Nnn ... nyugtít .. .
EÖRSI Hát akkor mi?
LUKÁCS K ... k ... kö .. .
EÖRSI Lehetetlen.
LUKÁCS A legsz ... sz... a legsz ... a legszörnyűbb a kk.... kö...

k...
EÖRSI Most mondta, hogy nyugtalan. Ha nyugtalankodik,

akkor nem lehet közönyös.

LUKÁCS Pár nap óta k ... k ... közöny, k ... még s... sas...
EÖRSI Mondhatnék erre vidám dolgokat is .. . LUKÁCS N ...
nem m... Tudniillik m.... m... maga ad...d...

EÖRSI Maga a dolog nem vidám.

Lukács bólint

És mióta? Amióta a gépirat megérkezett? (Csönd)
Gondolom, attól vált közönyössé, hogy életében először nem
bír elolvasni valamit, ami érdekli.



LUKÁCS G... g... g .. .
EÖRSI De láthatóan a közöny sem hagyja közönyösen. Izgatja

a közönye.
LUKÁCS (mosolyfélével az arcán) G ... g ... gogond .. . d... d...
EÖRSI A közöny sajnos maga gátolja meg, hogy le-küzdjék.

Ezért javasolom, hogy próbálja élvezni mint új
tapasztalatot.

LUKÁCS Élv ... élvhet ...élvhet .. .
EÖRSI Tartósan bizonyára élvezhetetlen. De élvezettel talán

meggátolható, hogy tartós legyen.
LUKÁCS Miféle t ... tart... t ...

Csönd

EÖRSI A közöny a betegségből fakad, mely életében először
nem engedi, hogy beleszóljon a világ alakulásába. De ez a
közöny Lukács elvtárs magánügye, hiszen életműve, vagyis
mindaz, amit neve a világban jelent, továbbra is megosztja
az embereket, szeretetet és gyűlöletet vált ki, mindenre
inkább alkalmas, mint közönyös hangulatok felkeltésére.

LUKÁCS Mindez lets ... obj ... obj ... obj ... de é .. . én ... én
ebből már sz ... sz .. .

EÖRSI Szubjektíve semmit sem érez.

Lukács bólint

Gondoljon arra, amit Ivan Iljics haláláról írt: hogy csak az
értelmes élethez társul értelmes halál. LUKÁCS Lets . . . de 'e
. . . engem m . . . m .. .
EÖRSI Zavarja ez a téma?
LUKÁCS (lassan, tagoltan, teljesen tisztán) Maga át akarja

törni közönyöm burkát, de ez nem s... sikerülhet. Ugyanis
már nem é ... érdekel mindaz, ami egész é ... életemben
érdekelt.

Csönd

EÖRSI Nem hiszem. (Csönd) Mint hogyha egy hal be-
jelentené, hogy nem érdekli már a víz.

LUKÁCS K ... k ... nem é ... érdekel...
EÖRSI Hiábavalónak ítéli az életét? Mással kellett volna

foglalkoznia? Lényegtelen dolgokra fecsérelte tehetségét?

Lukács behunyja a szemét. Sokáig ülnek így egymással
szemben. Eörsi feláll, hogy kiosonjon

LUKÁCS M ... min ...
EÖRSI Úgy véli, mindegy, mit csinált egész életében?
LUKÁCS (a fejét rázza) 0 . . . ob .. .

EÖRSI Objektíve nem mindegy. Csak szubjektíve mind-
egy.

Lukács bólint

Lukács elvtárs ebben a szobában egyszer, a történelem
előtti időkben azt mondta : minden tehetsége abban

E darab első változata megjelent Az utolsó szó jogán című
kötetben (AB Független Kiadó, Budapest, 1985). Az
átdolgozásra a szerzőt 'színpadi megfontolások kész-tették.

áll, hogy meglehetős érzéke van az objektív és a szubjektív
tényezők megkülönböztetéséhez. Öröm látnom, hogy még
ilyen közönyösen is gyakorolja ezt a tehetségét.
LUKÁCS L... lets ... De eng... engem már e... ez sem é ... érd

.. .
EÖRSI Akár érdekli, akár nem, közönye eddigi közöny-

mentességéből fakad. Hiszen érdeklődése akkor hunyt ki,
amikor .. .

LUKÁCS Un ... un ...
EÖRSI Ez az. A közöny koalícióra lép az unalommal.

Minthogy nincs választása, próbálja elemezni ezt a
koalíciót. Az elemzésben eddig még mindig élvezetet talált.

LUKÁCS K ... k ... közöny... K ... kórház. Ott... ott .. .

EÖRSI Ott szemlélődhet kedvére. Hiszen mi mást lehet egy
kórházban csinálni?

LUKÁCS (ironikusan) Hogy mm... mi ... mi mást? EÖRSI
Mikor megy kórházba? LUKÁCS Nem m... m .. .

EÖRSI Nem megy? De hiszen ezt hallottam.

Lukács megrázza a fejét, majd bólint

Úgy érti, hogy nem megy, hanem viszik?
LUKÁCS Egy t... tárgy...

EÖRSI ...nem tud menni. De Lukács elvtárs nem tárgy.

LUKÁCS Szub ... szub .. .
EÖRSI Szubjektíve tárgy? Vagyis annak tekinti magát?
LUKÁCS (hevesen rázza a fejét) B ... b ... biol .. . EÖRSI
Biológiailag nem tárgy? Társadalmilag viszont az?

Lukács bólint

Társadalmilag sem tárgy -- hiszen egy gondolatmenet
végére értünk.

Sötétedni kezd. Lukács feláll, az ablakhoz totyog, ki-néz rajta.
Hosszú csönd

Lukács elvtárs.

Lukács nem mozdul

Gyuri bácsi.

Csönd. Marian megjelenik az ajtóban. Tányércsörömpölés.
Eörsi feláll, megérinti Lukács karját. Lukács meg-fordul,
szemben állnak egymással

Azt hiszem, ma megszolgáltuk a vacsorát. (Könyökénél fogva
kivezeti Lukácsot a szobából. Kabaré-zene. Eörsi visszaül az
asztalához, ráborul, mintha aludna)
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